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La teoría y la práctica del esperpento

En 1920 la revista España publicó por entregas Luces de Bohemia, cuya versión definitiva se editó en volumen en 1924. La revista La Pluma publicó en 1921 Los Cuernos de Don Friolera, que se convertiría en libro en 1925; El Terno del Difunto (1926), cambió este título por el definitivo, Las Galas del Difunto, en 1930; y, finalmente, La Hija del Capitán vio la luz por vez primera en La Nación de Buenos Aires en 1927. Las tres últimas se incluyeron en el volumen Martes de Carnaval (1930). La historia contemporánea española desde las guerras coloniales -Cuba y Marruecos- y, en general, el militarismo (repárese en la ambivalencia significativa del título Martes de Carnaval, con toda su carga paródica), hasta la dictadura de Primo de Rivera, pasando por los hechos menudos de la vida española, desfilan en clave tragifársica por las páginas de estos cuatro textos, los únicos a los que Valle expresamente denominó «esperpentos», término que adquiere con él una categoría estética, de la que hasta entonces carecía.

Todos los elementos de contenido y forma definitorios del esperpento están en Luces de Bohemia y Los Cuernos de Don Friolera que, además, formulan complementariamente la teoría esperpéntica.

El término esperpento aparece como concepto estético en la famosa escena XII de Luces de Bohemia, tantas veces glosada, donde se explicita su origen y características y se expone el programa artístico -los mecanismos de la deformación- de la nueva estética a través de la conversación joco-seria del ciego Max Estrella y su lazarillo, Latino de Hispalis, que deambulan por las calles de un Madrid absurdo, brillante y hambriento durante las horas que preceden a la muerte del poeta ciego.

El punto de partida de esa conversación y la clave de la misma es la afirmación, en apariencia perogrullesca, de que la tragedia española no es una tragedia. Con ella Valle parece querer apuntar la idea de que la realidad española de la época es ridícula, absurda, una deformación grotesca de Europa, de modo que para expresarla literariamente no se pueden utilizar los recursos propios de la tragedia clásica, que es, por definición, sublime y sus protagonistas héroes. ¿Cómo mostrar, hacer comprensible el sentido trágico de la grotesca realidad española? ¿Cómo denunciarla? La respuesta también la ofrece Max Estrella en la citada escena XII: con una estética sistemáticamente deformada.

Para explicarlo plásticamente apela Valle a la imagen de los espejos cóncavos del Callejón del Gato, en alusión a un popular local comercial de la madrileña calle Álvarez Gato, próxima al antiguo teatro del Príncipe, que lucía en su fachada estos espejos deformantes. Los espejos cóncavos son capaces de transformar en absurdas las imágenes más bellas. Valle invita a pasearse ante ellos a los héroes clásicos, que instantáneamente se convierten en figuras risibles, caricaturas de sí mismos: Juanito Ventolera, el protagonista de Las Galas del Difunto, se inspira en el mito de Don Juan; Don Friolera, de Los Cuernos de Don Friolera, representa el honor calderoniano y al celoso Otelo; Max Estrella evoca al mismísimo Homero..., todos han perdido su original grandeza, porque el autor, al enfocarlos, ha cambiado su perspectiva.

Valle-Inclán en el esperpento ya no ve el mundo y sus personajes de rodillas (a la manera admirativa de la tragedia clásica) ni siquiera los contempla de pie, a su misma altura, como hacía su admirado Shakespeare (vid. la teoría de las tres visiones que, con otros precedentes, expuso en una conocida y citada entrevista con Martínez Sierra, ABC, 07 de diciembre de 1928). No, Valle ha optado por enfocarlos desde el aire, que es mirar a distancia, con impasibilidad y superioridad, es la perspectiva de la otra ribera, como se define en el diálogo entre Don Estrafalario y Don Manolito, en Los Cuernos de Don Friolera. Con esta visión desde el aire, el autor se convierte en una suerte de titiritero que mueve los hilos de su tabladillo; los personajes, en consecuencia, pierden su grandeza para convertirse en muñecos, peleles e, incluso, a través de ese proceso deshumanizador se transforman en objetos, se cosifican, quedan reducidos a bultos y simples garabatos o se animalizan; es decir, sitúan al individuo al borde de lo infrahumano. El mismo principio de subversión de las normas clásicas lo aplica al lenguaje: todos los registros del habla popular, vulgar y desgarrada y de la culta, discreta y elegante, el exabrupto y la blasfemia, el argot y la jerga se dan cita en estos textos en un esfuerzo descomunal y fascinante por captar la lengua viva.

Ahora bien, detrás de lo bufo, lo grotesco, lo cómico y lo absurdo se vislumbra siempre una situación dramática. Esa frontera indecisa entre tragedia y farsa es el armazón sobre el que se construye el esperpento. De este modo, la tragedia de España se convierte en espectáculo inquietante pero cómico. Todos los elementos del esperpento -personajes, ambientes, palabras y gestos- sirven para proyectar toda la vida miserable de España (Luces de Bohemia, escena XII). El furor de Valle llega a todos los rincones y casi nada escapa a ese proceso esperpentizador.

En Luces de Bohemia a lo largo de 15 escenas el lector / espectador acompaña a Max Estrella durante sus últimas horas en su recorrido por Madrid hasta morir en la puerta de su casa aterido de frío. Ese periplo permite el desfile de un abanico de personajes, ambientes y situaciones sumamente variopintos, que engloban a la burguesía, los pequeños comerciantes y a las prostitutas, la policía y el ministro de la Gobernación, los modernistas y la bohemia, la redacción de un periódico, la cárcel, tabernas, las calles de la ciudad, la ley de fugas, la Semana Trágica de Barcelona, las huelgas de 1920, la Leyenda Negra, los fondos reservados, la Cruz Roja y multitud de pequeñas alusiones históricas caen bajo ese despiadado prisma distorsionante en un deseo de condensar una época, un mundo caduco, la superstición y la ignorancia, la degradación del humilde, la prepotencia de la policía, la inoperancia de la burocracia, la política estéril y personalista... Una España en trance de ruina, pero brillante en apariencia.

