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I 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 

Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no 

se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por 

qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo 

que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase 

"todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos 

cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. 

Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por 

ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos 

y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera 

porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo 

tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas 

acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra 

un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado 

aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer 

una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo 

más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los 

criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la 

hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y 

profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida 

y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto 

peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y 

que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a 

anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se 

refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor 

el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. 

Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de 

concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron 

a comerse una rata, pero viva. No es de eso, sin embargo, de lo que 



quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si hay ocasión, algo más 

sobre este asunto de la rata. 

 

 

 

II 
Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me 

mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a 

relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante 

bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen 

lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un 

bledo la opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que 

publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de 

carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería 

muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades 

especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que 

también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo 

que nadie está desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. 

Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de Einstein o 

gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; 

quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en 

absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de 

la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos! 

Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras 

sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León 

Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia argumentando que se 

había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las 

rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al 

lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era 

chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debía morirse un 

día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable 

sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener 

defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede 

llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando 

yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus 

mejores acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. 

Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la 

operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros 

sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró 

sonreírme levemente, con ternura, y murmuró unas palabras para 



compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí 

dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan 

pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo 

mejor que los demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto 

a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía 

de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida? Cuando 

comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones 

de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se 

acabó, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque 

precisamente esa gente que siempre anda detrás de las explicaciones es 

la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad 

de leer la historia de un crimen hasta el final. Podría reservarme los 

motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; pero 

como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de 

todos modos es bastante simple, pensé que podrían ser leídas por mucha 

gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones 

acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en 

particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a 

entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. 

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza 

si el manuscrito ha de ser leído por tantas personas? Éste es el género 

de preguntas que considero inútiles, y no obstante hay que preverlas, 

porque la gente hace constan-temente preguntas inútiles, preguntas que 

el análisis más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el 

cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie 

me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? Existió una 

persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que 

maté. 


