Sabato, E., EI Tanel (frag.)

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria
Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por
qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo
que quiza sea una forma de defensa de la especie humana. La frase
"todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos
cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.
Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por
ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos
y, asi, casi podria decir que "todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera
porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas
acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra
un sordido museo de la verglenza. jCuantas veces he quedado
aplastado durante horas, en un rincon oscuro del taller, despues de leer
una noticia en la seccion policial!. Pero la verdad es que no siempre lo
mas vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los
criminales son gente mas limpia, més inofensiva; esta afirmacion no la
hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y
profunda conviccion. ¢Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida
y se acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accidn. Piensen cuanto
peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y
que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a
anonimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi se
refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor
el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.
Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion.
Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentracion un ex pianista se quejo de hambre y entonces lo obligaron
a comerse una rata, pero viva. No es de eso, sin embargo, de lo que



quiero hablar ahora; ya diré méas adelante, si hay ocasion, algo mas
sobre este asunto de la rata.

Como decia, me Ilamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a
relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante
bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen
lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un
bledo la opinion y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que
publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de
carne, huesos, pelo y ufias como cualquier otro hombre y me pareceria
muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi, cualidades
especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que
también es mezquino, sucio y perfido. De la vanidad no digo nada: creo
que nadie esta desprovisto de este notable motor del Progreso Humano.
Me hacen reir esos sefiores que salen con la modestia de Einstein o
gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre;
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en
absoluto, se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de
la modestia. jCuéntas veces tropezamos con esa clase de individuos!
Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncid palabras
sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¢Qué decir de Ledn
Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia argumentando que se
habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al
lado de la bondad, de la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era
chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debia morirse un
dia (con los afios se llega a saber que la muerte no sélo es soportable
sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede
llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando
yo era un hombre, como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus
mejores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo.
Algo mucho més demostrativo me sucedié a mi mismo cuando la
operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros
sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logré
sonreirme levemente, con ternura, y murmur0 unas palabras para



compadecerme (jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti
dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan
pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo
mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto
a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¢por qué esa mania
de querer encontrar explicacion a todos los actos de la vida? Cuando
comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones
de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se
acabo, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque
precisamente esa gente que siempre anda detras de las explicaciones es
la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad
de leer la historia de un crimen hasta el final. Podria reservarme los
motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion; pero
como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de
todos modos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas por mucha
gente, ya que ahora soy célebre; y aungque no me hago muchas ilusiones
acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a
entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¢Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza
si el manuscrito ha de ser leido por tantas personas? Este es el género
de preguntas que considero inltiles, y no obstante hay que preverlas,
porque la gente hace constan-temente preguntas indtiles, preguntas que
el analisis mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el
cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie
me entenderia. ;/Se dan cuenta de lo que quiero decir? Existié una
persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que
maté.



