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A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocación de lo vulgar se me 

agarra a la garganta y siento la náusea física de la voz y del gesto de lo llamado 

semejante. La náusea física directa, sentida directamente en el estómago y en la 

cabeza, maravilla estúpida de la sensibilidad despierta... Cada individuo que me 

habla, cada cara cuyos ojos me miran, me afectan como un insulto o como una 

porquería. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos, 
Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolación estomacal, que hay 

un hombre, una mujer, hasta un niño, que se hiergue ante mí como un 

representante real de la trivialidad que me acongoja. No representante debido a 

una emoción mía, subjetiva y pensada, sino debido a una verdad objetiva, 

realmente conforme por fuera con lo que siento por dentro que surge por magia 

simpática y me trae el ejemplo para la regla que pienso. 

133 
Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiración y una 
liberación, esas frases sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es 

consecuencia del pequeño tamaño de su aldea. Desde allí, dice él, porque es 

pequeña, puede verse más del mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es 

mayor que la ciudad... 

«Porque yo soy del tamaño de lo que veo Y no del tamaño de mi estatura.» 

Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me 

limpian de toda la metafísica que espontáneamente añado a la vida. Después de 
leerlas, me acerco a mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a 

los muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya vibración me 

estremece todo el cuerpo. 

«¡Soy del tamaño de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la 

atención de mis nervios, me parece más destinada a reconstruir consteladamente el 

universo. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Qué gran posesión mental va desde el 
pozo de las emociones profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, así, de 

cierta manera, están allí. 

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafísica objetiva de todos 

los cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «¡Soy del tamaño 

de lo que veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mío, empieza a viciar de 

vaguedad el azul medio negro del horizonte. 
Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, 

de decir palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta 

a los grandes espacios de la materia vacía. 

Pero me reprimo y sereno. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Y la frase sigue 

siendo para mí el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y 

sobre mí, por dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del 

duro claro de luna que empieza ancho con el anochecer. 
          24-3-1930. 
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Una de mis preocupaciones constantes es el comprender cómo es que otra 
gente existe, cómo es que hay almas que no sean la mía, conciencias extrañas a mi 
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la única. Comprendo bien que el 
hombre que está delante de mí, y me habla con palabras iguales a las mías, y me 
ha hecho gestos que son como los que yo hago o podría hacer, sea de algún modo 
mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que sueño de 
las ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes 
dramáticos que en el escenario pasan a través de los actores , que los representan. 
Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. 



Puede conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habrá 
siempre un elemento anónimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay 
figuras de tiempos idos, imágenes espíritus en libros, que son para nosotros 
realidades mayores que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por 
cima de los mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvías, o nos rozan, 
transeúntes, en el acaso muerto de las calles. Los demás no son para nosotros más 
que paisaje y, casi siempre, paisaje invisible de calle conocida. 
Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que 
están escritas en los libros, ciertas imágenes que he conocido en estampas, que 
muchas personas, a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafísica 
llamada carne y hueso. 
Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas 
puestas en el exterior marmóreo de una carnicería, muertes que sangran como 
vidas, piernas y chuletas del Destino. 
No me avergüenzo de sentir así porque ya he visto que todos sienten así. Lo 
que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite 
que se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin 
que se piense que se está matando, como entre los soldados, es que nadie presta 
la debida atención al hecho, parece que abstruso, de que los demás también son 
almas. 
Ciertos días, a ciertas horas, traídas a mí por no sé qué brisa, abiertas a mí 
por el abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina 
es un ente espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta 
sobre el saco de patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir. 
Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaquería se había 
suicidado, sentí una impresión de mentira. ¡Pobrecillo, también existía! Lo 
habíamos olvidado, todos nosotros [,] todos nosotros que le conocíamos del mismo 
modo que todos los que no le conocieron. Mañana le olvidaremos mejor. Pero que 
tenía alma, la tenía, para que se matase ¿Amores? ¿Angustias? Sin duda... Pero a 
mí, como a la humanidad entera, me queda sólo el recuerdo de una sonrisa tonta 
por cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto 
me queda, a mí, de quien tanto sintió que se mató de sentir porque, en fin, de otra 
cosa no debe de matarse nadie... Pensé una vez, al comprarle cigarrillos, que se 
quedaría calvo pronto. Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo. Es uno de 
los recuerdos que me quedan de él. ¿Qué otro me había de quedar si éste, después 
de todo, no es suyo, sino de un pensamiento mío? 
Tengo súbitamente la visión del cadáver, del ataúd en que le han metido, de la 

tumba, enteramente ajena, a la que tenían que haberle llevado. Y veo, de repente, 
que el dependiente de la tabaquería era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, 

la humanidad entera. 

Sí, los demás no existen.. 

          26-1-1932. 


