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A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocacion de lo vulgar se me
agarra a la garganta y siento la nausea fisica de la voz y del gesto de lo llamado
semejante. La nausea fisica directa, sentida directamente en el estomago y en la
cabeza, maravilla estupida de la sensibilidad despierta... Cada individuo que me
habla, cada cara cuyos o0jos me miran, me afectan como un insulto o como una
porqueria. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos,

Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolacion estomacal, que hay
un hombre, una mujer, hasta un nifio, que se hiergue ante mi como un
representante real de la trivialidad que me acongoja. No representante debido a
una emocion mia, subjetiva y pensada, sino debido a una verdad objetiva,
realmente conforme por fuera con lo que siento por dentro que surge por magia
simpatica y me trae el ejemplo para la regla que pienso.
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Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiracion y una
liberacién, esas frases sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es
consecuencia del pequefio tamafo de su aldea. Desde alli, dice él, porque es
pequena, puede verse mas del mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es
mayor que la ciudad...
«Porgue yo soy del tamafo de lo que veo Y no del tamafio de mi estatura.»
Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me
limpian de toda la metafisica que espontaneamente afado a la vida. Después de
leerlas, me acerco a mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a
los muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya vibracién me
estremece todo el cuerpo.
«iSoy del tamafo de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la
atencion de mis nervios, me parece mas destinada a reconstruir consteladamente el
universo. «iSoy del tamafio de lo que veo!» Qué gran posesion mental va desde el
pozo de las emociones profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, asi, de
cierta manera, estan alli.
Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafisica objetiva de todos
los cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «iSoy del tamafo
de lo que veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mio, empieza a viciar de
vaguedad el azul medio negro del horizonte.
Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado,
de decir palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta
a los grandes espacios de la materia vacia.
Pero me reprimo y sereno. «iSoy del tamano de lo que veo!» Y la frase sigue
siendo para mi el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y
sobre mi, por dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del
duro claro de luna que empieza ancho con el anochecer.

24-3-1930.
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Una de mis preocupaciones constantes es el comprender como es que otra

gente existe, como es que hay almas que no sean la mia, conciencias extrafias a mi
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la unica. Comprendo bien que el
hombre que esta delante de mi, y me habla con palabras iguales a las mias, y me
ha hecho gestos que son como los que yo hago o podria hacer, sea de algun modo
mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que suefo de
las ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes
dramaticos que en el escenario pasan a través de los actores , que los representan.
Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona.



Puede conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habra
siempre un elemento andnimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay
figuras de tiempos idos, imagenes espiritus en libros, que son para nosotros
realidades mayores que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por
cima de los mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvias, o nos rozan,
transeuntes, en el acaso muerto de las calles. Los demas no son para nosotros mas
que paisaje y, casi siempre, paisaje invisible de calle conocida.
Tengo por mas mias, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que
estan escritas en los libros, ciertas imagenes que he conocido en estampas, que
muchas personas, a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafisica
llamada carne y hueso.
Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas
puestas en el exterior marmoreo de una carniceria, muertes que sangran como
vidas, piernas y chuletas del Destino.
No me avergiienzo de sentir asi porque ya he visto que todos sienten asi. Lo
que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite
gue se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin
qgue se piense que se esta matando, como entre los soldados, es que nadie presta
la debida atencidn al hecho, parece que abstruso, de que los demas también son
almas.
Ciertos dias, a ciertas horas, traidas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mi
por el abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina
es un ente espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta
sobre el saco de patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir.
Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaqueria se habia
suicidado, senti una impresién de mentira. iPobrecillo, también existia! Lo
habiamos olvidado, todos nosotros [,] todos nosotros que le conociamos del mismo
modo que todos los que no le conocieron. Mafana le olvidaremos mejor. Pero que
tenia alma, la tenia, para que se matase ¢Amores? ¢Angustias? Sin duda... Pero a
mi, como a la humanidad entera, me queda sdlo el recuerdo de una sonrisa tonta
por cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto
me queda, a mi, de quien tanto sintié que se matd de sentir porque, en fin, de otra
cosa no debe de matarse nadie... Pensé una vez, al comprarle cigarrillos, que se
quedaria calvo pronto. Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo. Es uno de
los recuerdos que me quedan de él. (Qué otro me habia de quedar si éste, después
de todo, no es suyo, sino de un pensamiento mio?
Tengo subitamente la visién del cadaver, del ataud en que le han metido, de la
tumba, enteramente ajena, a la que tenian que haberle llevado. Y veo, de repente,
que el dependiente de la tabaqueria era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo,
la humanidad entera.
Si, los demas no existen..

26-1-1932.



