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(Fragmentos)
Origen del término: La Bohemia francesa

Existe, en cuanto al origen de la bohemia se refiere, un acuerdo prácticamente unánime a la hora de ubicarlo en el Barrio Latino parisino de la Francia del II Imperio. Suele compartirse también que nace con la intención de constituir una alternativa frente a los gustos burgueses que copaban el mundo de la letras y de las artes del momento. Antonio Espina recoge magníficamente esta omnipresencia de lo burgués no sólo en Francia, sino en prácticamente todo el continente europeo de mediados del XIX: Europa descansaba en cierto gusto mesocrático, fácil, poco sensible al arte, que aparecía ciertamente amanerado y frío. (...) De Oriente a Occidente, y de Norte a Sur reinaba la calma de una siesta. (...) El materialismo egoísta y la apetencia por el placer y el lujo iban invadiendo todos los sectores de la sociedad europea.

[...]
Sin embargo, el citado fracaso del movimiento y su condena pública no evitarán el surgimiento de una nueva vertiente dentro del mismo: la Bohemia simbolista. Nos ubicamos cronológicamente en el marco finisecular del XIX, de nuevo en el Barrio Latino de París y con tres maestros referentes bautizados como «poetas malditos»: Rimbaud, Verlaine y Baudelaire. Su objetivo será otra vez la superación de la mediocridad burguesa, filistea, aunque con una estrategia distinta a la de sus predecesores refractarios. Reclaman para ello la hegemonía del arte en la sociedad y, dentro de éste, la supremacía de lo que ellos consideran bello, que suelen buscar en ambientes sórdidos de prostitución, homosexualidad, marginación, cárceles, violencia... Cualquier resto de candidez murgeriana es, de este modo, definitivamente eliminado. Frente al tedio vital derivado de la mediocridad burguesa reinante, proponen una actitud evasiva en todos los sentidos, hasta el punto de que consumen, refugiados en las tertulias que frecuentan, sustancias como el ajenjo o el opio para que les ayuden a escapar de ese gusto «filisteo» imperante.

A diferencia de la bohemia refractaria, no presentan los bohemios simbolistas una activa militancia política, si bien no es menos cierto que siempre mostraron su admiración por el carácter caótico y destructivo del anarquismo y por la filosofía nihilista, ascendiendo así un peldaño más en la escalada de tristeza, decadentismo y marginación respecto a la bohemia anterior.

Esta bohemia simbolista y decadente de finales del XIX es la que conocerán en sus visitas a Francia figuras como las de Enrique Gómez Carrillo, Alejandro Sawa, Rubén Darío o Antonio Machado, autores que actuarán como puentes conductores de esta bohemia parisina con el Madrid modernista, que cultivará, tanto en lo vital como en lo literario, esta propuesta de bohemia importada desde Francia y que obviamente va a tener sus adaptaciones y peculiaridades hispanas.
Identificación con el Modernismo

[…] La bohemia española dará un segundo paso en su recorrido que estará determinado por la importación de la bohemia simbolista francesa al marco español a través de una serie de autores -como los citados Sawa, Carrillo, Darío o Machado- que visitarán París en los años de desarrollo de dicha bohemia. Esta bohemia española que bebe de la simbolista francesa va a encontrar en el marco hispano una plena identificación con el movimiento Modernista que surge en las últimas dos décadas del siglo XIX. De hecho, podríamos considerar la bohemia como la faceta más llamativa y sugerente del Modernismo. Al igual que en el caso francés, la crítica a los gustos burgueses establecidos servirá de punto de convergencia en el que coincidan bohemios y modernistas para fusionarse, aunque no faltarán voces disonantes de algunos modernistas ejemplares como Darío, que, a pesar de practicarla de una forma elitista, se jactaba de odiar la bohemia por considerarla obsoleta y vulgar9, recordándonos Gómez Carrillo el enojo de Rubén en una ocasión en que le llamaron bohemio:

¡Bohemio yo! –gritaba con tono fiero el autor de Azul. ¡Pues no faltaba más! Los bohemios no existen ya sino en las cárceles o en los hospitales... En nuestra época, los literatos deben llevar

guantes blancos y botas de charol porque el arte moderno es una aristocracia.

El primer conato declaradamente bohemio y ligado al Modernismo literario que toma cuerpo en Madrid lo situamos hacia 1880 y en él apreciamos ya una manifiesta falta de uniformidad, distinguiendo muy tempranamente dos tendencias: una que esgrime el refinamiento estético como recurso primordial de esa bohemia, como en el caso de Sawa y de Valle-Inclán, y otra línea más orientada a lo social, representada por Delorme, Bark o Dicenta. Lo que sí comparte todo ese movimiento bohemio emergente es su rechazo a la vieja España representada por las formas políticas manifiestamente anquilosadas de la Restauración dirigida por Cánovas, al igual que regeneracionistas y noventayochistas.

[...]
Además, en muchos ejemplos, los bohemios más auténticos como Sawa, no sólo soportaron unas condiciones de vida muy desfavorables, sino que también se vieron avocados a la falta de reconocimiento por parte de un gran público que, según ellos, no supo percibir su talento:

Yo vivo peor que Job. Job vivía en su tierra de Oriente, tan propicia al quietismo y a los piojos, y yo, expatriado y extemporáneo, vivo prendado de todos los puntos luminosos que forman las

constelaciones de arriba: un mal azar me hizo nacer aquí y en esta época fea.

Creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas editoriales y no me han respondido. (...) ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida haya tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?

En esta misma línea de Sawa, encontramos la que seguramente sea la denuncia más talentosa y acertada para iluminar este olvido y falta de reconocimiento de los bohemios por parte de ese gran público. Ésta proviene de otro de los pilares de la corriente bohemia española: Luces de bohemia, de nuestro aclamado Valle-Inclán, obra en la que curiosamente el autor toma como referente la vida y obra de Alejandro Sawa para construir su personaje protagonista: Max Estrella, bohemio hasta en sus entrañas, con el que resume a la perfección, en uno de los pasajes de la obra, el alejamiento existente entre los bohemios, la prensa, el público lector y los intelectuales de reconocido prestigio. La cita está extraída de un momento de la obra en que otro de los personajes principales, Dorío de Gádex, invita a Max a que se presente a un sillón de la Academia, a lo que éste responde:

No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!.

Políticamente cercanos a posturas socialistas y anarquistas

Por lo que se refiere a las predilecciones políticas de este movimiento bohemio español, es indudable que éstas van a ir en consonancia con la idiosincrasia díscola y opuesta a la burguesía de la que hacían gala, constatando en este apartado las inclinaciones socialistas y anarquistas de los bohemios. Nuevamente en este campo localizamos la influencia de la bohemia simbolista francesa, en la que ya aludimos a la admiración de aquellos bohemios por la ideología anarquista y nihilista, aunque, al igual que en el caso francés, no observaremos una reseñable militancia activa tampoco en el caso español, sino que cabría hablar simplemente de un espíritu anárquico que estos bohemios exaltan en sus obras.

Por lo que concierne a la estética bohemia, ésta siempre ha sido objeto de atención por todos aquéllos que se han acercado al movimiento bohemio. La tónica general en esta cuestión ha considerado que los bohemios de estos momentos se caracterizarían por una apariencia andrajosa, poco aseada, en la que serían comunes los cabellos largos, los sombreros, las pipas de fumar, los gabanes raídos... Una estética, en definitiva, que pretendería ir en consonancia con el carácter rompedor y contrario a las modas burguesas dominantes.

Nos fijaremos finalmente en los puntos de encuentro y reunión de esos bohemios, falsos o verdaderos, donde cabría destacar el café como lugar más recurrente para tertuliar. Todo grupo de intelectuales con pretensiones de consolidar su idiosincrasia a finales del XIX debía tener sus propios cafés para la celebración de tertulias y los bohemios eran conscientes de ello. Alude también Baroja a otros puntos de encuentro como las redacciones de los periódicos, los talleres de pintor, las trastiendas de las librerías y, a veces, las oficinas. Tampoco podemos olvidar mencionar la misma calle como ámbito de cita de los bohemios. De hecho, el paseo urbano se convierte, en casos como el personaje de Max Estrella de Valle-Inclán, en un marco recurrente de coincidencia de los bohemios. Un paseo fundamentalmente nocturno, en el que frecuentan muchas veces puntos sórdidos y lúgubres que luego les sirven como inspiración ambiental en sus escritos.

La bohemia madrileña: ¿mito o realidad?

Hasta el momento nos hemos pronunciado siempre a favor de la tesis de que existió realmente un movimiento bohemio español desde finales del XIX y simplemente hemos sugerido que lo que tenemos que diferenciar es entre la existencia de una verdadera y de una falsa bohemia. No obstante, existen voces que llegan incluso a negar toda existencia de una bohemia en el marco hispano, ya fuera verdadera o falsa, por considerarla un movimiento típicamente francés ajeno a la idiosincrasia y a las condiciones que vive la España de aquella época: a punto de perder sus últimas colonias y sin haberse subido al tren de la industrialización.

Julio Camba, Pío Baroja o Almagro San Martín, entre otros, establecen una relación directa entre la precaria situación económica y social de aquellos años y la imposibilidad de desarrollo de un movimiento bohemio en España por este motivo, remitiéndolo exclusivamente al contexto parisino:

No me hable usted, querido lector, de la bohemia madrileña. En Madrid no hay bohemia. De un lado hay miseria, pauperismo, tuberculosis, y del otro lado hay literatura. (...) El bohemio, o no existe como tal bohemio, o es lo que llamaríamos un pobre de postín, un señorito de la indigencia en la cual también hay sus clases y sus categorías. (...) En París, el bohemio es un héroe. Aquí es un pobre. (...) No. No hay bohemia en Madrid. La Bohemia es un lujo de sociedades ricas, y nosotros estamos muy pobres. Nuestra literatura producirá pauperismo y tuberculosis, pero nuestra tuberculosis y nuestro pauperismo no producen literatura ninguna.

Esta nómina de autores niega por tanto la existencia de cualquier forma de bohemia en Madrid, contradiciendo así aquellas afirmaciones de Pérez Escrich en las que éste defendía que precisamente Madrid sería el único ámbito donde aparecería el movimiento:

La vida bohemia apenas se comprende en provincias; pero en Madrid ya es otra cosa, porque

Madrid es el inmenso hospital donde se refugian todos los desheredados, todos los soñadores,

todos los perdidos de España. (...) Madrid es el sueño dorado del poeta de provincias.

Se establece, en definitiva, una asociación directa entre la ausencia de bohemia en Madrid y la propia decadencia y pobreza de la sociedad española, a diferencia de la francesa, cuya prosperidad permite que afloren movimientos de este tipo que además cuentan con el reconocimiento del gran público, como es el caso de Verlaine, poeta aclamado por París a su muerte. En esta misma línea estaría Valle-Inclán, que, a través del personaje de Max Estrella, nos presenta la bohemia más como una condena que como una elección vital, motivada por el utópico propósito de vivir de la literatura:

Max: las letras no dan para comer. Son pingajo, colorín, hambre.

Rubén Darío: ¡Max, es preciso huir de la bohemia!.
Verdadera y falsa bohemia

A pesar de las mencionadas voces que niegan la existencia de una bohemia española, la línea más generalizada, y por la cual nos decantamos, es la que señala que nos encontramos ante una auténtica y una falsa bohemia en el contexto madrileño de este período intersecular, siendo nuestro propósito el de distinguir los rasgos que caracterizan a una y otra. Ambos tipos de bohemia han sido definidos con distintos nombres y adjetivos. El ya citado Ernesto Bark calificó la verdadera bohemia como «Santa». Aznar Soler prefiere llamarla «Heroica». Por su parte, la falsa bohemia ha sido definida con algunos vocablos ya sugeridos como los de «Golfemia», identificándola así con el mundo de los golfos que pueblan el Madrid de la época; «Hamponería», en la misma línea que la anterior; «Pobretería» o «Poetambre», aludiendo a la profesión que decían desarrollar y a su estrecha relación con la miseria; «Dandismo aristocrático»,«Esnobismo» o «Bohemia divina», para referirse a aquellos señoritos burgueses que la practicaban como una especie de moda pasajera de la que se encaprichaban...
Por lo que respecta a la auténtica bohemia, la«Santa», la«Heroica», cabría señalar que ésta se caracteriza por su plena fidelidad al ideal. Manifiesta así su carácter antifilisteo, contrario a la organización capitalista de la sociedad, rinde culto a la literatura y al arte por sí mismos («arte por el arte» es su lema) y pretenden singularizarse frente al mediocre panorama burgués imperante. Lo hacen además desde una posición necesariamente precaria, puesto que como indicara Baudelaire, el«malheur», el dolor, es necesario para distinguirse del resto de los intelectuales y va asociado inexorablemente a su compromiso con el arte. Como rasgo complementario podríamos señalar que gustaban llevar una estética desaliñada, aunque siempre manifestaron su indignación hacia todos aquéllos que aludieran a su indumentaria y aseo como el rasgo que los distinguía por antonomasia. Bark aclara en esta línea:

«El culto por el arte, el ideal y la libertad, no los harapos, son el sello augusto del bohemio

de raza».

Es difícil, no obstante, encontrar un cumplimiento fiel de todos los principios de la auténtica bohemia y por este motivo asistiremos a desviaciones en uno u otro mandamiento del movimiento bohemio original. Seguramente sólo podamos hablar de la figura de Alejandro Sawa como la de un auténtico bohemio prácticamente en todas las facetas de su vida y obra. De hecho, autores como Aznar Soler sitúan en la muerte de Sawa, el paso de la auténtica bohemia a la bohemia golfante y sin talento, formas que cohabitan en Luces de bohemia y que Valle nos presenta a través de dos de sus protagonistas: la Santa Bohemia, personalizada en Max Estrella, personaje inspirado en Sawa, y la Bohemia Golfante que representa la figura de Latino de Híspalis.

