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CREDIT 2: C ETECLATS

INSTRUCCIONS

U Tots els textos tenen a la dreta el nUmero de pulsacions per

linia.
U El textos s’han d’escriure controlant el temps.

U Un cop acabat el temps prefixat s’ha de agafar el nUmero de la
ultima linia escrita sencera i afegir, si cal, les pulsacions de la

linia escrita parcialment.

U A la xifra anterior se li ha de restar les errades, tenint en

compte que per cada error es treuen 5 pulsacions.

U Un cop descomptats els errors, s’ha de dividir la xifra obtinguda
entre els minuts prefixats en el text i aixi s’obtenen les

pulsacions per minut.

U Tots els textos es troben precedits d’un titol. Aquest no s’inclou

en les pulsacions i per tant no s’ha d’escriure.

RECORDA: ELS DITS HAN D’ESTAR SEMPRE RELAXATS
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ALBERT EINSTEIN
No entiendes realmente algo a menos que seas capaz de 55
explicarselo a tu abuela. 82
Al principio todos los pensamientos pertenecen al amor. 56
Después todo el amor pertenece a los pensamientos. 107
La mayor parte de las ideas fundamentales de la ciencia 57
son esencialmente sencillas, y por regla general pueden 115
ser expresadas en un lenguaje comprensible para todos. 174
OSCAR WILDE

La verdad raramente es pura y nunca simple. 45
Una sociedad se embrutece mas con el empleo habitual 55
de los castigos que con la repeticion de los delitos. 110
Només existeixen dues regles per escriure: tenir algo a dir 62
i dir-ho. 73
La millor manera de lliurar-se de la tentaci6 és caure de 60
ple en ella. 73
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FRIEDRICH VON SCHILLER

Hambre y amor mantienen cohesionada la fabrica del 53

mundo. 73

JORGE LUIS BORGES

La imaginacion esta hecha de convenciones de la 51

memoria. Si yo no tuviera memoria no podria imaginar. 106

Enamorarse es crear una mitologia privada y hacer del 56

universo una alusion a la Unica persona indudable. 109

Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la 55

Unica venganza y el Unico perdon. 93
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PERE CALDERS: INVASIO SUBTIL | ALTRES CONTES

Van dir al reu que tenia el dret d'una ultima voluntat, pero 65
ell respongué que passava, perqué no s'entendrien pas. 123
Entre anar al cel o quedar-se a casa, va preferir aixo 58
darrer, a desgrat del poder de la propaganda contraria, i 118
del fet que a casa seva hi havia goteres i moltes i moltes 178
variades privacions. 200
Ningu no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien 66
tan carregat de maletes que els feia pena explicar-li que 126
alli no hi havien hagut mai ni vies ni estacio. 176
La meva estimada em va dir que un pit si, pero que l'altre 64
no, perqueé el tenia emparaulat. Geniut i egoista, vaig 124
perdre I'Gnic que quedava disponible. 164
Van convidar-lo a pensar i digué que no volia donar 55
molésties, que ja pensaria a casa. 91
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SOCRATES

La Unica cosa gue sé es que no sé nada; y esto 51
cabalmente me distingue de los demas filésofos, que 106
creen saberlo todo. 127
Los campos y los arboles nada me ensefian, pero los 55
hombres de la ciudad si. 82
Cuatro cosas le pertenecen a los jueces: escuchar 52
cortésmente, contestar sabiamente, considerar todo 104
sobriamente, y decidir imparcialmente. 143
La verdadera medida de la riqueza es no estar demasiado 57
cerca ni demasiado lejos de la pobreza. 97
Anda despacio cuando escojas a tus amigos; pero cuando 57
los tengas mantente firme y constante. 96
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CLARIBEL ALEGRIA: QUIERO SER TODO EN EL

AMOR
Quiero ser todo en el amor 29
el amante 39
la amada 48
el vértigo 59
la brisa 68
el agua que refleja 89
y esa nube blanca 108
vaporosa 117
indecisa 126
qgue nos cubre un instante. 153
BERTOLT BRECHT: SATISFACCIONES
La primera mirada por la ventana al despertarse 49
el viejo libro vuelto a encontrar 83
los rostros entusiasmados 110
nieve, el cambio de las estaciones 146
el periddico, un perro, la dialéctica 187
bafiarse, nadar, musica antigua 222
zapatos comodos, comprender, musica nueva 267
Escribir, plantar, viajar, cantar y ser amable 315
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ELIAS CANETTI: LA LENGUA ABSUELTA

Mi recuerdo mas remoto esta bafiado de rojo. Salgo por 57
una puerta en brazos de una muchacha, ante mi el suelo 113
es rojo y a la izquierda desciende una escalera igualmente 172
roja. 177
Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta 58
y aparece un hombre sonriente que viene amigablemente 112
hacia mi. Se me aproxima mucho, se detiene y me dice: 169
iEnsefa la lengua! 191
Yo saco la lengua, él palpa en su bolsillo, extrae una 56
navaja, la abre y acercando la cuchilla junto a mi lengua 115
dice: Ahora le cortaremos la lengua. No me atrevo a 168
retirar la lengua, él se acerca cada vez mas hasta rozarla 229
con la hoja. 241
En el dltimo momento retira la navaja y dice: Hoy todavia 60
no, mafana. Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo. 117
Cada mafana cruzamos la puerta y salimos al corredor 171
rojo, se abre la puerta y aparece el hombre sonriente. 226
Sé qué es lo que va a decir y espero su orden para 53
mostrar la lengua. Sé que me la cortara y cada vez tengo 113
mas miedo. Asi comienza el dia, y la historia se repite 171
muchas veces. 184
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Guardo esto para mi y es s6lo mucho mas tarde que se lo 8
menciono a mi madre. De color rojo sélo recuerda la 112
pension de Karlsbad, donde habia pasado el verano de 166
1907 con mi padre y conmigo. 196
Habian traido para el pequefio de dos afios una nifiera de 59
Bulgaria, una muchacha que no tenia quince afios de 111
edad. Todas las mafanas salia temprano con el nifio en 166
brazos, hablaba sélo bulgaro, pero se encontraba a gusto 226
en la animacién de Karlsbad y regresaba siempre 274
puntualmente con el pequefo. 303
Una vez la vieron en la calle con un joven desconocido; no 61
sabe qué decir de él, una relacion casual. Tras pocas 118
semanas se comprueba que el joven ocupa la habitacion 174
frente a la nuestra, al otro lado del corredor. A veces la 234
muchacha corre a su encuentro durante la noche. 282
Mis padres se sienten responsables por ella y la envian 58
inmediatamente a Bulgaria. 86
Ambos, la muchacha y el joven salian siempre de casa a 142
primera hora, asi debi6 tener lugar el primer encuentro, 197
asi debié comenzar todo. La amenaza del cuchillo surtio 255
efecto, el nifio guardod silencio durante diez afos. 306
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SAFO: MORIRAS

Moriras, y de ti no quedara memoria, 39
y jamas nadie sentird deseo de ti 74
porgque no participaras de las rosas de Pieria; 122
oscura en la morada de Hades, 153
vagaras revoloteando entre innobles muertos 199
JORGE LUIS BORGES: BORGES ORAL
De los diversos instrumentos del hombre, el mas 51
asombroso es, sin duda, el libro. El microscopio, el 105
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es 164
extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, 222
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el 279
libro es una extensién de la memoria y de la imaginacion. 338
Platon dijo que el tiempo es la imagen mévil de la 54
eternidad. El empieza por eternidad, por un ser eterno, y 113
ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y no 169
puede hacerlo en su eternidad: tiene que hacerlo 218
sucesivamente. 232
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PERE CALDERS: INVASIO SUBTIL | ALTRES CONTES

Tot just quan estava a punt d'abastar la galleda, va fallar- 63
li una cama i caigué al pou. 93
Mentre queia, va passar-li allo tan conegut de veure d'un 153
cop d'ull tota la seva vida. | la va trobar llisa, igual i 213
monotona (dit sigui entre nosaltres), de manera que 268
s'empassa l'aigua d'ofegar-se amb una exemplar 318
resignacio. 330
MERCE RODOREDA: LA PLACA DEL DIAMANT
I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta 60
del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, 120
ben ratllat endintre, i, com d'esma, vaig posar-ma a 174
caminar i les parets em diuen que no els passos, i vaig 230
ficar-me a la plaga del Diamant: una capsa buida feta de 289
cases velles amb el cel per tapadora. 327
WILLIAM FAULKNER: LAS PALMERAS SALVAJES
No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La 62
vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria 122
existiera fuera de la carne no seria memoria porque no 178
sabria de qué se acuerda y asi cuando ella dej6 de ser, la 241
mitad de la memoria dej6 de ser y si yo dejara de ser 296
todo el recuerdo dejaria de ser. Si, pensd. Entre la pena y 359
la nada elijo la pena. 381
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ALVARO MUTIS: LA ULTIMA ESCALADA DEL TRAMP

STEAMER
Los ojos grises, casi ocultos por las pobladas cejas, tenian 63
esa mirada caracteristica del que ha pasado buena parte 120
de su vida en el mar. Miran fijamente al interlocutor, pero 181
dan siempre la impresidn de no perder de vista una 233
lejania, un supuesto horizonte, indeterminado pero 285
siempre presente. 302
En primer término —le dijo-, no soporto a esos nérdicos. 62
Tienen algo de mufiecos de trapo con gestos humanos 114
que me produce panico. Beben mal, comen mal y, por lo 171
poco que recuerdo de una fugaz relacion que tuve, aman 227
con toda la culpa protestante adentro. 266
Lo que ella vio en mi es, quizas, un cierto orden, una 57
cierta distancia que interpongo para resguardarme de los 114
hombres y sus necesades, y que a Warda le fueron de 166
inmensa utilidad para disipar sus lucubraciones 214
europeizantes. Conmigo aprendi6é que los seres son 266
iguales en el mundo entero y los mueven iguales pasiones 323
y sordidos intereses. 345
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Los hombres —pensé- cambian tan poco, siguen siendo 52
tan ellos mismos, que sélo existe una historia de amor 107
desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin 167
perder su terrible sencillez, su irremediable desventura. 225

JOSEP CARNER: SI CAL QUE ENCARA ET VEGI

Si cal que encara et veqi, lloc meu i fe primera, 50
que sigui un dia de tardor i a seny d'estels, 96
i el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrera 142
la plana ben escrita de versos paral.lels. 186
I en I'agombol del vespre, que alguna veu molt pura 239
desgrani la tonada que el meu bressol oi 281
abans que sense termes i sense afegidura 322
no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir 368
WILLIAM FAULKNER: UNA FABULA
Es la funcién de todo comandante aquella de hacerse 54
odiar por sus soldados, para que cuando acometan una 107
orden en batalla la ejecuten con todo ese odio que 158
reservan para ti, el odio extremo que les lleva a matar... 217
pero nunca pude imaginar que se pudiera llegar a odiar 271
tanto, tanto odio, que se negaran a obedecer las ordenes 330
de un superior; no se puede odiar tanto, no es posible. 386
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PERE CALDERS: UNITATS DE XOC

Per bé que no ens ho volguem confessar, sortim de 52
Barcelona amb I'anim deprimit. No sabem quan podrem 106
reprendre la nostra vida civil, tan estimada, ni sabem si 165
podrem reprendre-la. D'ara endavant, en la feina de 219
bastir il.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i 279
ens caldra prescindir una mica de la nostra; ens fa l'efecte 340
que obrim un paréntesi, que la marxa de la nostra vida 396
qgueda en suspens i aguest cop de ganivet a les nostres 451
esperances ens fa mesells 477
JAIME GIL DE BIEDMA: VITA BEATA
En un viejo pais ineficiente, 30
algo asi como Espafa entre dos guerras 70
civiles, en un pueblo junto al mar, 106
poseer una casa y poca hacienda 138
y memoria ninguna. No leer, 166
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 208
y vivir como un noble arruinado 240
entre las ruinas de mi inteligencia 276
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PEDRO SALINAS: MUERTE DEL SUENO

Por ti he sabido cdmo andan los suefios. 42
Llevan los pies desnudos 69
y parecen mas altos todavia. 99
El alma por que cruzan se nos queda 102
Como la playa que primero hollé 135
Venus al pisar la tierra, concediéndole 177
las indelebles sefias de su mito: 211
las huellas de los dioses no se borran. 251

ANA MARIA MATUTE: LA SED Y EL NINO

El nifio que tenia sed iba todas las tardes, con su pan y su 61
chocolate, hasta la fuentecita redonda del surtidor. 114
Alrededor de la fuente la tierra olia humeda, con huellas 175
de pajaro. El nifio que tenia sed abria la boca sobre el 234
surtidor y el agua le cosquilleaba el paladar. Le borraba el 296
chocolate, el pan y la hora de la merienda. 340

LAWRENCE DURRELL: JUSTINE

Escabulléndose como una rata de los brazos que la 53
apresaban, se apoderd de su bolsé y lo descargd con un 110
ruido seco en la cabeza de uno de los marios. El bolso 166
debia de estar lleno de frascos, porque el hombre cay6 223
pataleando y se levant6 con el pelo sembrado de pedazos 281
de vidrio. La mujer empezo a sollozar con una voz 341
extrafamente grave, y a pedir que viniera la policia. 396
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MARGUERITE DURAS: EL AMANTE

A\

Creo que ya sé decirmelo, tengo vagamente ganas de
morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida.
Creo que tengo, vagamente, ganas de estar sola e incluso
me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la
infancia, la familia del cazador. Escribiré libros. Eso es lo
que vislumbro més alla del instante, en el gran desierto

bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

110
168
225
290
348
404
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MARTIN WINCKLER: Las confesiones del doctor

Sachs
Tengo catarro. Toso, escupo, me duele la garganta, tengo 59
la nariz, los ojos y la cabeza congestionados, me duelen 116
los oidos, ya no puedo tragar, no oigo nada, no veo nada, 175
he vomitado toda la noche, anoche tenia cuarenta de 228
fiebre y no vea lo que me ha costado venir hasta aqui 283
pero me dijeron que usted no hacia visitas a domicilio, lo 344
llego a saber y me quedo en la cama, tengo los 0jos 396
pegados no me tengo en pie la cabeza me da vueltas 447
nunca me habia dado tan fuerte creo que no he estado 501
tan enfermo en toda mi vida, tiene que curarme esto 553
vuelvo al curro esta tarde y ni hablar de parar de 604
trabajar. 614
Estoy embarazada. Hace afios que mi marido lo espera, y 57
yo también pero no venia. Asi que ya no creiamos en 114
ellos. Nos habiamos planteado adoptar. Y de repente hace 175
dos meses, no me vino la regla, y pensé, ya esta, la 231
cagué, aunque solo tenga treinta y siete afios debe ser la 292
menopausia precoz. Y luego, hace quince dias, me puse a 350
vomitar como una cerda, se me hincharon los pechos, no 405
paraba de ir al bafio, asi que acabé por pensar no es 461
normal, la semana pasada fui a la farmacia a hacerme un 517
test y dio positivo. 538
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No sé lo que me pasa, pero llevo diez dias con dolor de 8
espalda, pensaba que se me pasaria pero sigue, empieza 114
aqui detras del hombro y baja, por debajo del pecho, me 171
aprieta al respirar y cuando estoy en el trabajo, menuda 229
gracia, de tanto trabajar sentada delante de una pantalla 287
pues cojo una mala posicion, es l6gico, ya me dan dolor 345
de cabeza todos esos colores, y encima somos dos a 396
trabajar con la misma pantalla, y mi compafiera no para 451
de cambiarla, ella prefiere la pantalla azul pero a mi me 510
cansa. 516
En la maleta, verifico que las cajas de plastico contienen 61
suficientes jeringuillas desechables, agujas para 114
inyecciones, hilo de sutura, cuchillas de escalpelo. 167
Reemplazo las cajas de medicamentos vacias o 214
empezadas por cajas llenas, para que nunca te quedes 268
corto. La maleta también contiene compresas, 314
esparadrapo, tijeras, tubos de diferentes tallas para 369
vendar dedos, guantes esterilizados, productos 417
desinfectantes, una lata hermética para las agujas usadas 477
y una especie de botella de plastico transparente, 529
agujereada a cada lado, y que sirve para darles sus 583
pulverizaciones a los asmaticos. 617
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LLUIS-ANTON BAULENAS: Amor d'idiota

La meva vida constitueix un llarg i profitds viatge cap a la 63
idiotesa. Un dia, d'adolescent, em vaig adonar que era 119
idiota. Uns quants anys més tard, vaig descobrir que no 176
era pas l'Unic. Ara que vaig cami dels trenta-cinc anys 234
estic convengut que no solament tothom és idiota, sind 290
que mai no deixem de ser-ho. Al contrari, la idiotesa, com 351
un corc en fusta vella, s'obre cami en nosaltres fins al 409
darrer moment. El temps passa i no canviem, i 456
I'experiéncia no et fa més savi, sinG6 més vell. 506

ALBERT SANCHEZ PINOL: LA PELL FREDA

Quan el van desembarcar a la platja amb una xalupa, el 57
va sorprendre que |I” inic habitant de |”illa no sortis a 115
rebre”l. 124
Pero aviat descobreix que apareixen cada nit molts 179
visitants misteriosos i amenacgadors. Des d” aquest 230
moment, la seva vida -que haura de compartir amb el 284
brutal Batis Caffé i Aneris, la de la pell freda- es 342
converteix en una lluita frenetica amb ell mateix i amb els 404
altres, on es barregen els sentiments de rebuig i de desig, 465
de crueltat i d”amor, de por i d” esperanca. 511
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QUIM MONZO: GUADALAJARA

Commogut va intentar moure el brag dret, el va algar i, 57
incapag¢ de controlar-lo un cop alcat, el va deixar caure 114
pesadament, cosa que va provocar la desbandada dels 166
familiars, que van buscar protecci6é darrere d'un pot de 224
suavitzant; en arribar a I'estadi huma d’erectus, la familia 287
se'l mira amb una barreja d'admiracio i panic, mentre que 350
a ell aquella verticalitat el meravellava i I'incomodava i la 414
idea que els altres humans |'acceptaren i no tingués que 475
fugir d'ells el va fascinar. 504

MANUEL DE PEDROLO: BALANC FINS A LA

MATINADA

Cal cercar-lo. Per qué? Ho ignora. Pero ara li cal cercar-lo,
a través dels anys, del teixit de la seva pobra vida. Arribar
en un punt que pugui dir-se: d'aci parteix tot. Sense aixo,
res no hauria estat com és. La meva vida hauria estat una
altra. No pot modificar-se res, ja. Mai no podra modificar-
se res. Ho sap. Es massa tard, és massa vell. Ja ha viscut
la seva vida. Malgrat tot, cerca. Es I'inic que pot fer, ara:

cercar. Temps enrera, temps abans. Quan era un home.

65
129
193
253
315
379
442
497
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ: CIEN ANOS DE

SOLEDAD
Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, 59
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella 118
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. 177
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro 235
y cafiabrava construida a la orilla de un rio de aguas 291
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras 346
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos. El 405
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de 460
nombre, y para mencionarlas habia que sefnalarlas con el 517
dedo. 522
QUIM MONZO: GREGOR
Commogut va intentar moure el brac¢ dret, el va alcar i, 57
incapag¢ de controlar-lo un cop alcat, el va deixar caure 114
pesadament, cosa que va provocar la desbandada dels 167
familiars, que van buscar protecci6é darrere d'un pot de 224
suavitzant; en arribar a I'estadi huma d’erectus, la familia 287
se'l mira amb una barreja d'admiracio i panic, mentre que 347
a ell aquella verticalitat el meravellava i I'incomodava i la 410
idea que els altres humans l'acceptaren i no tingués que 470
fugir d'ells el va fascinar. 500
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JOSEFINA ALDECOA: HISTORIA DE UNA MAESTRA

Yo preservaba mi paz refugiandome en la indiferencia 51
tentadora de mi madre. Nos sentdbamos en sillas bajas a 109
la sombra de los arboles y cosiamos las dos. Le contaba 166
historias de los nifios, le hablaba de nuestros amigos. 221
Juana nos acompafaba. Jugaba y charlaba sin cesar y 275
alegraba todos nuestros momentos. Evoco aquel verano y 331
veo el pequefio grupo que formabamos las tres, mi 381
madre, mi hija y yo, unidas en una placida armonia, 433
voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de 490
nuestros hombres. 508
ANTONIO MACHADO: JUAN DE MAIRENA
Si; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro 57
paré el suyo -uno de plata que llevaba siempre consigo-, 116
poco antes de morir, convencido de que en la vida eterna 173
a gue aspiraba no habia de servirle de mucho, y en la 228
Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos 280
todavia. Convencido también -y esto era lo que mas le 337
entristecia- de que el hombre no hubiera inventado el 393
reloj si no creyera en la muerte. 446
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MARIO VARGAS LLOSA: LA CIUDAD Y LOS PERROS

Cava sintio frio. Los bafios estaban al fondo de las 55
cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de 109
madera, y no tenian ventanas. En afos anteriores, el 164
invierno sélo llegaba al dormitorio de los cadetes, 216
coldandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este 275
afo era agresivo y casi ningun rincén del colegio se 330
libraba del viento, que, en las noches, conseguia penetrar 390
hasta en los banos, disipar la hediondez acumulada 441
durante el dia y destruir su atmoésfera tibia. Pero Cava 499
habia nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al 559
invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. 606
PHILIP ROTH: LA MANCHA HUMANA
El lago helado en un circo de montanas, del que 49
Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante 106
una vision tan pura y apacible como aquella: un hombre 162
solitario sentado en un cubo, pescando a través de 45 216
centimetros de hielo en un lago que constantemente 267
renovaba su agua en lo alto de una arcadica montafa de 323
América. (...) Debo decirte que yo no creo en la muerte y 385
no experimento el tiempo como algo limitado. Sé que 439
puedo vivir tres horas o 30 afos, pero esto ya no es una 497
presion sobre mi. Creo que por fin terminaron las 547
interrupciones porque el tiempo esta de mi lado 595
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ALBERT CAMUS: LA MISION DEL ESCRITOR

Jamas he podido renunciar a la luz, a la felicidad de 56
existir, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esta 118
nostalgia expliqgue muchos de mis errores y de mis faltas, 176
me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio, 229
me sigue ayudando a mantenerme, ciegamente, junto a 281
todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida 337
que se les hace en el mundo mas que por el recuerdo o el 394
refugio en el remanso de breves y libres felicidades. 448

JULI VALLMITJANA: LA XAVA

Passats aquells dies de trasbals dels mariners aquella 56
barriada va quedar ensopada com sempre. Totes aquelles 112
coloraines de banderes i vestits vermells, blaus i blancs 170
havien desaparegut, tornant a regnar-hi aquella quietud 226
trista, i de tant en tant una fumarada disipaba el sol, com 286
si aquell fum fos el mantell de la tristesa. Sols se sentia la 350
remor melancdlica, com si tot plegat harmonisés un 402
conjunt de planys, els sospirs de la miséria que 452
estrangula aquells pobres sers desgraciats de tota mena 508
que, oprimits per la indiferéncia, s'asfixien en aquell 566
ambient pernicios. Cada cant és el ronc de lI'agonia, cada 626
rialla és el gest de la mort. 657
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MERCE RODOREDA: MIRALL TRENCAT

I, pertot, I'heura que s’'enfila, que escanya, que 53
s'arrossega per ser més forta. L'heura al voltant de 109
I'aigua. L'heura fosca, amb les fulles enterques, que mal 170
tapaven els penjolls de raims de granets petits i negres. 227
Tot el que en un temps havia estat ordenat, dirigit, 279
I'abandd i el pas de les estacions ho havien convertit en 339
malaltia. De les branques velles, de les branques noves, 398
de les branques esqueixades pel vent, cremades pels 450
llamps, de tots els aixoplucs de sota de les fulles, un dia, 511
feia anys, n'havien fugit els ocells. 549

MANUEL DE PEDROLO: SOLUCIO DE CONTINUITAT

Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a
veure les esquenes dels meus pares que, passadis enlla,
se'n van cap a llur habitaci6é. Dues esquenes vencudes
que no em poden fer llastima perqué viuen en un moén
que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort,
sense pensar en els altres, en ningu... Les coses s6n com
han volgut que fossin. Quan encenc la cigarreta se m'acut
que podria calar foc a la casa i destruir el simbol. Perd no
serviria de res; esta assegurada. Ho han assegurat tot,
fins els simbols. Cal procedir d'una altra manera. O morir.

Morir ara, quan so6c verge, pur i foll i no sé de cap final

felic.
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JULIO CORTAZAR: INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera
correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no
ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su
paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario
consiste en una contracciéon general del rostro y un sonido
espasmodico acompafado de lagrimas y mocos, estos
ultimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en
que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la
imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creer en el
mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o
en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no
entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapard con
decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia
adentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincén del cuarto. Duraciéon

media del llanto, tres minutos.

55
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ANTONIO MUNOZ MOLINA: EL JINETE POLACO

En un piso de la calle 52 Este de Nueva York, ante los
0jos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras
las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor
como de catarata de la ciudad a la que asoman muy
pocas veces y encuentran en el baudl de Ramiro Retratista
lo que nunca han buscado, lo que les pertenecié siempre,
sin que lo supieran o lo desearan, las razones mas
antiguas de su desarraigo y de su complicidad.

Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo
que poseian y lo que nunca tuvieron, las palabras, el
miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi
cara, el color de mis ojos, la sensaciéon de no haberme ido
nunca de Magina y de verla perderse muy lejos, al fondo

de la extensién de la noche.
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JUAN GOYTISOLO: COTO VEDADO

El potencial goce de mi cuerpo se impuso en seguida,
brusco y convincente, a los discursos religiosos o morales
que lo estigmatizaban. En la cama, el bafio, las
buhardillas de Torentbd, me entregaba con asiduidad al
acatamiento de una ley material que, por espacio de unos
minutos, me confirmaba en mi existencia aislada y
particular, mi irreductible separacion del resto del mundo.
(...)

Prosegui mis visitas a los prostibulos mas baratos y
concurridos, guiado por una subterranea afinidad a aquel
universo aspero, soérdido, destemplado, pero investido a
mis o0jos de una coherencia y estimulo que reducian por
contraste a las figuras y paisajes de la familia, colegio y
universidad a las proporciones de una vetusta, polvorienta
vitrina de mueble burgués, atestada de abanicos,
mufecos y cachivaches: una imagen brutal, sin artificio,
de la sociedad descompuesta y en ruinas en la que

duramente sobrevivia el pueblo llano de la capital.
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OSCAR WILDE: DE PROFUNDIS

Después de una larga e infructuosa espera, me he 51
decidido a escribirte, y ello tanto en tu interés como en el 114
mio, pues me repugna pensar que he pasado en la carcel 170
dos afios interminables sin haber recibido de ti una sola 227
linea, una noticia cualquiera: que nada he sabido de ti, 284
fuera de aquello que habia de serme doloroso. Nuestra 338
tragica amistad, en extremo lamentable, ha terminado 392
para mi de un modo funesto, y para ti con escandalo 445
publico. Empero, el recuerdo de nuestra antigua amistad 502
me abandona raramente, y siento honda tristeza al 552
pensar que mi corazén, antes henchido de amor, esta ya 608
para siempre lleno de maldiciones, amargura y desprecio. 665
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ERICH FROMM: EL ARTE DE AMAR

En contraposicion a la unién simbidtica, el amor maduro 58
es ser-uno bajo la condicién de conservar la propia 112
integridad e independencia y, por ello, también la propia 170
individualidad. El amor del hombre es una fuerza activa 227
que derriba los muros por los que el hombre esta 277
separado de sus prdjimos, y que los une con los otros. El 337
amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y 393
separacion, pero le permite también permanecer fiel a si 452
mismo y conservar su integridad, su ser-asi. En el amor 510
se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y, sin 569
embargo, siguen siendo dos... El amor es una actividad, y 628
no un afecto pasivo. Se puede describir, de una forma 682
muy general, con la afirmacion de que el amor es, sobre 739
todo, un dar y no un recibir. 769
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ALBERT CAMUS: EL EXTRANJERO
Yo sentia una naturaleza tal que mis necesidades fisicas 60
desplazaban a menudo mis sentimientos. Cuanto mas 112
reflexionaba, méas cosas desconocidas y olvidadas sacaba 169
de mi memoria. Comprendi entonces que un hombre que 223
no hubiera vivido mas que un solo dia podria sin esfuerzo 283
vivir cien aflos en una prision. Tendria bastantes 335
recuerdos para no aburrirse. 364
(.) 371
Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el 429
silencio excepcional de una playa donde habia sido feliz. 488
Entonces disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en 546
el que se hundian las balas sin que lo pareciese. Fueron 605
cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la 664
desgracia. 674
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JUAN GOYTISOLO: EL LUCERNARIO

Con anterioridad a su fulgurante carrera politica, Azafa
habia denunciado una y otra vez la identificacion de la
causa espafola con la causa catdlica; la
instrumentalizacion de la historia al servicio del mito; la
supuesta necesidad de cerrar filas, predicada por la
ortodoxia espafiolista, contra las conjuras del enemigo; el
culto a la verdad establecida e inc6lume. Los pilares del
sentimiento nacional, advertia, se asentaban en bases
muy fragiles: la ignorancia de los hechos y un afan
exterminador apenas suavizado por la evoluciéon de los
conocimientos y las costumbres. La experiencia de mi
adoctrinamiento por los jesuitas y Hermanos de la
Doctrina Cristiana en nuestra inmediata posguerra no
diferia mucho, como dije, de la descrita en El jardin de los
frailes. EI enemigo -mundo, demonio y carne- nos odiaba
por ser espafoles e hijos por tanto de la Iglesia catdlica,
apostodlica y romana: frente a él no cabian neutralidad ni

tolerancia.
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JOSEP CARNER: EL MES VELL DEL POBLE

Cap vent no mou el bri d'una esperanca,
de cada nuvol només cau neguit,
el desti s'enfondeix en malauranca,

potser la nit sera cent anys la nit.

El fat, pero, no minva la frisanca
pel que tant he volgut i beneit
si ma feblesa diu que ja s'atansa

I'adéu-siau del cos i I'esperit.

Potser ja massa dies he comptat
I en un recolze inconegut m'espera

la fi. Pugui jo caure, incanviat,

tot fent honor, per via dreturera,
amb ulls humits i cor enamorat,

a un esquincgall, en altre temps bandera.

42
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MANUEL DE PEDROLO: ELENA DE SEGONA MA

La senyora Solana, que també era al ball, sense el seu
marit, perque ell no hi anava mai, tenia el front solcat
d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust.
Tothom patia una mica. Semblava que havia de passar
alguna cosa. La gent no havien vist mai res de semblant.
Perd no va passar res. Els dos joves seguien ballant i,
quan la musica cessa, tornaren a la taula. També els
altres amics i amigues que la compartien amb ells. Pero,
encara que la compartissin, era com si fossin a molts
quilometres de distancia. L'Enric no va dir ni un sol mot a
cap de les altres noies. Ni I'Elena torna a adrecar la
paraula als seus companys. Ells dos formaven un mén a

part.
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MARIA DE LA PAU JANER: ORIENT, OCCIDENT

Es troben a la porta niumero cinquanta-nou. Hi ha molta
gent. Na Mireia no pot evitar un somriure complice. En
Jordi, que porta unes ulleres de sol, sembla
impertorbable. Com si ella no existis. Compleix amb
exactitud la primera part del pacte i ella se'n dol una
mica, d'aguesta capacitat de controlar els propis gestos.
Ara compren gue el joc va molt més enlla dels limits
estrictes que s'imposaren. "No hi valen brometes", pensa
amb un sospir i, per primera vegada, es pregunta si no
seria millor tornar enrere. Girar cua i oblidar-se d'aquesta
comeédia que, encara que tot just comenca a interpretar,
ja li sembla un punt grotesca. "Com vaig poder acceptar
un tracta tan absurd?", es pregunta. N'Andreu, que no
sap res de res, sembla un home feli¢. S6n companys de
treball i fa anys i panys que la persegueix amb mirades
languides i gestos que ell considera delicats i que, a ella, li

resulten quasi insoportables.
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PABLO NERUDA: PENSE MORIR, SENTI DE CERCA

EL FRIO

Pensé morir, senti de cerca el frio,
y de cuanto vivi solo a ti te dejaba:
tu boca eran mi dia y mi noche terrestres

y tu piel la republica fundada por mis besos.

En ese instante se terminaron los libros,
la amistad, los tesoros sin tregua acumulados,
la casa transparente que tlu y yo construimos:

todo dejo de ser, menos tus 0jos.

Porque el amor, mientras la vida nos acosa,

es simplemente una ola alta sobre las olas,

pero ay cuando la muerte viene a tocar a la puerta.

hay sélo tu mirada para tanto vacio,
solo tu claridad para no seguir siendo,

sélo tu amor para cerrar la sombra.

40
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JULIO CORTAZAR: POEMA

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores 55
blanquisimos donde se juegan las fuentes de la luz, 108
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de 163
cicatriz, 172
voy poniéndote en el pelo cenizas de relampago y 223
cintas que dormian en la lluvia. 251
No quiero que tengas una forma, que seas 203
precisamente lo que viene detras de tu mano, 338
porque el agua, considera el agua, y los leones 386
cuando se disuelven en el azucar de la fabula, 390
y los gestos, esa arquitectura de la nada, 422
encendiendo sus lamparas a mitad del encuentro. 457
Todo mafana es la pizarra donde te invento y te dibujo, 514
pronto a borrarte, asi no eres, ni tampoco con ese 548
pelo lacio, esa sonrisa. 573
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino 623
es también la luna y el espejo, 655
busco esa linea que hace temblar a un hombre en 703
una galeria de museo. 725
Ademas te quiero, y hace tiempo y frio. 767
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MIQUEL MARTI | POL: A CLAUS DE SORRA

A claus de sorra he penjat els ormeigs 40
I he desat tots els llibres a calaixos de boira. 89
Ara, amb les mans pintades de colors, 127
em posaré la roba de les festes 160
i esperaré les noies quan surtin del cinema. 206
Si plou duré un paraigua de color cridaner 250
I unes sabates grosses d'un verd agosarat. 294
Les noies passaran i diran: - Bones tardes 239
(potser totes, qui sap!, m'estimen en silenci), 289
i fugiran pels carrers tenebrosos 323
a perdre's dins els bragos d'homes d'estirp incerta. 378
Quan sigui fosc tornaré cap a casa 415
repetint en veu baixa versos que encara estimo, 463
cansat i decebut; i em pesara la roba 503
damunt el gest tristissim de peresa. 531
Hi haura a cada portal una parella 576
besant-se o qui sap qué, mentre que jo, 618
sol i indefens, pensaré que la nit 654
€S una noia verge que m'espera 688
i a crits estriparé I'embruix que me'n separa. 736
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ALEJANDRA PIZARNIK: SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor

y con mi dolor insumidas en mi soplo,
agazapadas como fetos de escorpiones

en el lado mas interno de mi nuca,

las madres de rojo que me aspiran

el Unico calor que me doy con mi corazén
que apenas pudo nunca latir,

a mi que siempre tuve que aprender sola
como se hace para beber y comer y respirar
y a mi que nadie me ensefio a llorar

y nadie me ensefiara ni siquiera las grandes damas
adheridas a la entretela de mi respiraciéon
con babas rojizas y velos flotantes de sangre,
mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré
y ahora vienen a beber de mi

luego de haber matado al rey que flota en el rio
y mueve los 0jos y sonrie pero esta muerto

y cuando alguien esta muerto, muerto

estd por mas que sonria y las grandes,

las tragicas damas de rojo han matado

al que se va rio abajo y yo me quedo

como rehén en perpetua posesion.

44
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CARME RIERA: TEMPS D'UNA ESPERA

De la ma de la mitologia m'he acostat als grecs. He agafat 63
El Banquet [de Platé], que sempre guarda sorpreses. 115
rellegir-lo per a tu, amb tu, m'ha permeés entendre d'una 178
manera distinta el mite de I'androgin. Erem, abans del 235
castig, persones dotades de dos caps, dos cossos, dos 293
sexes, masculi i femeni. En ocasions, doblement masculi, 352
o femeni en d'altres. Pero els déus, alarmats pel poder 411
que anavem adquirint, adonant-se del subversiu que 466
podria arribar a ser, ja que sospitaven gque voliem 520
construir una escala per arribar fins a I'Olimp, ens tallaren 582
pel mig, i des de llavors cada un de nosaltres cerca la 639
seva meitat perduda, la seva mitja taronja, tal com es diu 699
de manera col.loquial. Pens, a hora d'ara, que la nostra 756
auténtica meitat és I'ésser que ens va gestar, de la qual 814
cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots, 870
homes i dones, és sempre femenina. 905
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SIGMUND FREUD: TOTEM Y TABU

Los hermanos expulsados se reunieron un dia, mataron al
padre y devoraron su cadaver, poniendo asi un fin a la
existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y
llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera sido
imposible. Puede suponerse que lo que les inspiro el
sentimiento de su superioridad fue un progreso de la
civilizacion quiza, el disponer de un arma nueva.
Tratdndose de salvajes canibales era natural que
devorasen el cadaver. Ademas, el violento y tiranico
padre constituia seguramente el modelo envidiado y
temido de cada uno de los miembros de la asociacion
fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se
apropiaban una parte de su fuerza. La comida totémica,
quiza la primera fiesta de la Humanidad, seria la
reproduccién conmemorativa de este acto criminal y
memorable que constituyd el punto de partida de las
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de

la religion.
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JOAN FUSTER: UN VELL MIRA EL PAISATGE

Tot retorna. Les coses giren, dolces, en la falda de Déu.
Dins el silenci, fan llur figura, cauen, s'acompleixen, i
novament advenen a la vora del temps i de I'amor. Els
ulls indtils de I'ancia contemplen la cautela del cami que
s'allarga, l'alegria de les fulles recents, I'infant que juga.
L'home sent en les mans I'experiencia feta ja tremolor, i
encara espera. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba?
S'ho pregunta, mirant la llunyania. El cercle de la sang,
infatigable, no cessa d'acudir a I'orba cita del moment.
L'aire porta un crit o I'ombra d'una cancé perduda. El vell,
sentint-ho, endevina el seu lloc. La vida passa. Un navol
fuig, imita un altre navol vist quan? on? L'home calla i
s'inicia al misteri de ser encara un home. | somriu. | un
colom, volant, confirma que el blau del cel s'aguanta

sobre el somni.
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JULIO CORTAZAR: VIENTOS ALISIOS

Vera no sabia si era miércoles o jueves, cuando Sandro la 60
acompafo al bungalow después de un largo paseo por la 115
playa donde se habian besado como esa playa y esa luna 171
lo requerian, ella lo dej6é entrar apenas él le apoy6 una 227
mano en el hombro, se dejé amar toda la noche, oy6 282
extrafas cosas, aprendio diferencias, durmié lentamente, 340
saboreando cada minuto del largo silencio bajo un 393
mosquitero casi inconcebible. Para Mauricio fue la siesta, 452
después de un almuerzo, en que sus rodillas habian 512
encontrado los muslos de Anna, acompariarla a su piso, 568
murmurar hasta luego frente a la puerta, ver como Anna 624
demoraba la mano en el pestillo, entrar con ella, perderse 681
en un placer que soélo los liberé por la noche, cuando ya 740
algunos se preguntaban si no estarian enfermos y Vera 799
sonreia inciertamente entre dos tragos, quemandose la 855
lengua con una mezcla de Campari y Ron keniano que 910
Sandro batia en el bar para asombro de Moto y de 0961
Nikuku, esos europeos acabarian todos locos. 1006
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TOMAS ELOY MARTINEZ: LA MANO DEL AMO

Para atenuar la impresion que los arrebatos de Padre
causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares
eran consecuencia de un susto casi pueril durante el
embarazo. Cierta mafiana, cuando caminaba por la
vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarré un
tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran
las gemelas y el abdomen se veia llegar desde lejos.
Madre iba demasiado préxima al foso donde los locos,

trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraian tomando

el fresco. El subito manotazo en el tobillo casi la hizo caer.

Por fortuna, Padre alcanzé a sujetarla por detras. Pero al
trastabillar, la mirada de Madre barri6 el horizonte ralo de
la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un
lunar en forma de semilla, como el del nifio de la sefiora
Ikeda. La impresion fue imborrable. Durante el resto del
embarazo no ces6 de sofar con el lunar. Sofié con él de
tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las
gemelas advirtié que el suefio, con su insistencia, habia

terminado por abrir las puertas de la realidad.
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MARUJA TORRES: LAS DRAGONAS DEL PARDO

Uno de los descubrimientos mas patéticos que nos deparé
la apertura que siguid a la muerte del dictador fue la
comprobacion de que el Versalles del franquismo, aquel
palacio de El Pardo en cuya capilla se venian celebrando
bodorrios y bautizos de la estirpe que se creia eterna por
la gracia de Dios, no era mas que un diminuto edificio
dividido en habitaciones menudas; un Liliput del gético
sanguinario o casa de mufiecas infernales. Tanto dolor,
emanado durante tantos afios desde lugar tan
insignificante y, sobre todo, ridiculo. Unos quince afios
mas tarde, cuando el amigo de Franco (y, como él, adicto
a las recetas pro longevidad de la rumana doctora Aslan),
general Stroessner, cay6 en Paraguay, pude comprobar
que algo mas les unia: el palacio gubernamental de
Asuncién, aunque en otro estilo (un pastelillo blanco estilo
colonial con soldaditos de chocolate practicando el cambio
de guardia), era también una muestra del maligno

enanismo que algunos dictadores provincianos cultivan.
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ALFRED BOSCH: L’ATLES FURTIU

El meu naixement fa de mal parlar, aixi com tots els fets 60
prodigiosos que, segons algunes veus, el van 105
acompanyar. Jo mateix, per descomptat, soc incapac¢ de 161
recordar el que es va esdevenir. Les cronigues escrites 219
d’aquell any glossen només les gestes dels grans 268
monarques, com és natural: el deslliurament d’un trist 325
vassall, per interessant que fos, no hi mereix ni una 379
paraula. Tot el que puc contar ho sé per boca dels meus 437
pares i de les murmuracions populars. | si bé de les 492
memories familiars me’n puc refiar, tant com ens podem 549
guiar pels records de qualsevol mortal honest, no puc fer 607
confianca, ni de bon tros, a les llegendes del veinat. 662
Si que puc dir amb certesa, perque és cosa coneguda de 720
tothom, que néixer jueu a la Ciutat de Mallorca, I'any 776
cristia de mil tres-cents i seixanta, no era cap privilegi. Els 843
aires enrarits del moment no acompanyaven. La proteccio 902
dels reis i dels nobles cap als jueus comencava a desfer- 960
se davant les prédiques d’alguns frares i la beneiteria del 1020
poble gentil, sobretot de la gent menuda. Era cert que el 1079
nostre rei havia promes seguretat als calls del regne. Pero 1142
uns quants anys abans de néixer jo, havia arribat la fam, 1200
que s’havia endut moltesvides, i després la gran pesta. 1259
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JULIO CORTAZAR: CAMELLO DECLARADO

INDESEABLE
Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero 57
Guk, camello, inesperadamente declarado indeseable. 110
Acude Guk a la central de policia donde le dicen nada que 169
hacer, vuélvete a tu oasis, declarado indeseable inutil 227
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de 290
infancia. Y los camellos de familia, y los amigos, 342
rodeandolo y que te pasa, y no es posible, por que 394
precisamente tu. Entonces una delegacion al Ministerio de 454
Transito a apelar por Guk, con escandalo de funcionarios 512
de carrera: esto no se ha visto jamas, ustedes se vuelven 571
inmediatamente al oasis, se hara un sumario. 616

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos

los camellos han pasado la frontera, Guk sigue esperando. 3;51
Asi se van el verano, el otofio. Luego Guk de vuelta a la 792
ciudad, parado en una plaza vacia. Muy fotografiado por 850
turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en 911
la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo 966
cambia: declarado indeseable. Guk baja la cabeza, busca 1023
los ralos pastitos de la plaza. Un dia lo llaman por el 1080
altavoz y entra feliz en la central. Alli es declarado 1138
indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un 1194
poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va 1253
cerrando los 0jos mientras se pone el sol. De su nariz 1309
brota una burbuja que dura un segundo mas que él. 1360
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JOSEP PLA: EL QUADERN GRIS

8 de mar¢ — Com que hi ha tanta grip, han hagut de 55
clausurar la Universitat. D'enc¢a d'aquest fet, el meu 58
germa i jo vivim a casa, a Palafrugell, amb la familia. Som 113
dos estudiants desvagats. El meu germa, que és un gran 173
afeccionat a jugar a futbol —malgrat haver-s'hi ja trencat 233
un brac¢ i una cama—, el veig purament a les hores de 286
repas. Ell fa la seva vida. Jo vaig tirant. No enyoro pas 344
Barcelona i menys la Universitat. La vida de poble, amb 401
els amics que hi tinc, m'agrada. 434
A I'hora de les postres, a dinar, apareixen a taula una 492
gran plata de crema cremada i un pa de pessic delicios, 550
flonjo, daurat, amb un polsim de sucre ingravid. La meva 609
mare em diu: 622
— Ja saps que avui fas vint-i-un anys? 663
I en efecte: seria absurd de discutir-ho: avui compleixo 721
vint-i-un anys. Dono una ullada circular. El meu pare 777
menja en silenci, en un estat de perfecta normalitat. La 835
meva mare no sembla pas estar tan nerviosa com sol 886
habitualment. Com que en aquest pais només se celebren 944
els sants, la preséncia del pa de pessic i de la crema em 1004
fan malfiar. Em pregunto si han estat elaborats per 1057
celebrar realment el meu aniversari o per recordar-me 1112
que el balang dels primers anys és absolutament negatiu, 1161
francament magre. Aquest retoc —penso— és tan natural! 1231
Tenir fills en forma d'incognita, de nebulosa, ha d'ésser 1293
molt desagradable. 1312
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JOAN MARGARIT: ABANS DE L’ALBA

Ja hi dormia, d'infant, sota aquest cel 42
que du als ulls, un cel de nit 73
amb estrelles immobils com icones. 120
Aquest dia que encara no comencga 81
es un tresor d'instants que, en escampar-se, 126
ningd mai més ja no podra ajuntar. 161
Mira I'eixida fosca 181
on tantes fulles d'heura sén callades, 221
com en suspens davant de la imminéncia 261
d'un dema que és present al negre cel. 301
Encén els llums i les finestres semblen 343
quadres d'or exposats a la facana, 379
un preludi del fil blau cel i rosa 414
que tallara la fosca com una arma 450
damunt d'aquest silenci impenetrable 488
de les cases dempeus en el carrer. 523
Aurora a aurora fa la seva mort, 556
la seva veu als murs i, absort, escolta 596
I'auster silenci de la fosca als vidres 634
els primers crits de garsa en el terrat. 671
La semblanca de I'alba amb el no-res 708
li porta el fred als ulls, i un grat record 753
d'un altre temps s'apuja dintre seu 791
qguan, un cop esvanides les estrelles, 827
les heures tremoloses es desvetllen 866
I tanca els llums, igual que va fer ahir, 902
i com fara dema fins que, una albada, 940
el seu esguard també s'hagi esvanit. 979
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LEWIS CARROLL: ALICIA EN EL PAIS DE LAS

A\

MARAVILLAS
-iQué sensacion mas extrafna! —dijo Alicia-. Me debo estar 61
encogiendo como un telescopio. 92
Y asi era, en efecto: ahora media so6lo veinticinco 143
centimetros, y su cara se iluminé de alegria al pensar que 203
tenia la talla adecuada para pasar por la puertecita y 258
meterse en el maravilloso jardin. Primero, no obstante, 314
esperd unos minutos para ver si seguia todavia 363
disminuyendo de tamarno, y esta posibilidad la puso un 417
poco nerviosa. «No vaya consumirme del todo, como una 472
vela», se dijo para sus adentros. «;Qué seria de mi 515
entonces?» E intentd imaginar qué ocurria con la llama de 675
una vela, cuando la vela estaba apagada, pues no podia 630
recordar haber visto nunca una cosa asi. 671
Mientras decia estas palabras, le resbalé un pie, y un 727
segundo mas tarde, jchap!, estaba hundida hasta el 780
cuello en agua salada. Lo primero que se le ocurrio fue 838
que se habia caido de alguna manera en el mar. «Y en 897
este caso podré volver a casa en tren», se dijo para si. 955
(Alicia habia ido a la playa una sola vez en su vida, y 1013
habia llegado a la conclusién general de que, fuera uno a 1072
donde fuera, la costa inglesa estaba siempre llena de 1126
casetas de bafio, nifios jugando con palas en la arena, 1180
después una hilera de casas y detras una estacion de 1234
ferrocarril.) Sin embargo, pronto comprendié que estaba 1292
en el charco de lagrimas que habia derramado cuando 1347
media casi tres metros de estatura. 1383
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JULIO CORTAZAR: CARTA A UNA SENORITA EN

A\

PARIS
Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo 53
dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a 109
sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una 163
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, 224
transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la 286
boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito 346
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal 397
y perfecto, sélo que muy pequefio, pequefio como un 449
conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un 502
conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la 560
pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece 617
satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra 678
mi piel, moviéndolo con esa trituracion silenciosa y 733
cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una 793
mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando 848
esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al 908
balcén y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol 968
que a propdsito he sembrado. El conejito alza del todo sus 1030
orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete 1088
del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar 1146
por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que 1203
compran sus conejos en las granjas. 1239
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RAMON MUNTANER: CRONICA

El senyor rei anava d'aci d'alla, ara a dreta, ara a
esguerra, donant tants cops d'espasa que la va fer bocins;
aleshores va agafar la macga, que sabia usar millor que
cap cavaller del mén, es va acostar al comte de Nivers,
que dirigia aquella companyia, i li va etzibar un cop de
maca tal sobre I'elm, que el va deixar estées a terra; tot
seguit es va girar i va dir a un noi que no se separava
d'ell, anomenat Guillemé Escriva, de Xativa, que anava
amb un cavall alforrat a la genetia:

-Guillemo, baixa i mata'l.

Aquell va descavalcar i el va matar; i quan el va haver
matat, per desgracia seva el va enlluernar I'ornamentacio
de lI'espasa que portava el comte i la hi va descenyir; i
mentre la hi descenyia, un cavaller del comte mort va
veure que aquell havia mort el seu senyor, va
escometre’'l, li va clavar el bordd per les espatlles i el va
matar. El senyor rei, en girar-se i veure que aquell
cavaller havia matat En Guillemo Escriva, li va donar un
cop de maca tal sobre el capell de ferro, que li va fer
sortir el cervell per les orelles i va caure mort a terra. En
aquell lloc haurieu vist donar i rebre cops, a causa del
comte que hi jeia mort. El senyor rei, en veure la seva
gent en tan gran afany, va escometre i apartar els
enemics i va establir un cercle que va mantenir matant a
cops de maga els més de quinze cavallers que el van
gosar franquejar; i cregueu que, a aquell que aconseguia

de ple, només li calia un cop.
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VIRGINIA WOOLF: DIARIO DE UNA ESCRITORA

A\

Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mi algun
buscador infatigable. ;Por qué no hay un descubrimiento
de la vida? Algo para ponerle las manos encima y
exclamar: "¢Es esto?" Mi depresion es un sentirme
acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso... N0 es eso.
¢Qué es entonces? ¢ Tendré que morir sin haberlo
encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba
Russell Square) veo las montafnas en el cielo: las grandes
nubes; y la luna que se esta alzando sobre Persia; tengo
una grande, sorprendente impresion de que hay algo alli,
que es "eso0"? No es exactamente la belleza a lo que me
refiero. Quiero decir que la cosa en si basta: es
satisfactoria; acabada. También una impresién de mi
propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la
tierra. También esta ahi, la infinita extrafieza de la
posicion humana; estar atravesando Russell Square, con
la luna alli arriba y las nubes como montafas. quién soy
yo, qué soy, Yy todo el resto; preguntas que siempre flotan
en torno: y de pronto doy de narices con algun hecho
concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran
sentimiento de frescura. Y asi continda. Suelo toparme
frecuentemente con este "eso", y experimento entonces

un gran reposo.
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FERNANDO PESSOA: DONDE ESTA DIOS, AUNQUE

NO EXISTA

¢Donde esta Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar,
arrepentirme de crimenes que no he cometido, disfrutar
de ser perdonado por una caricia no propiamente
maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme,
sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin
embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier
fuego... Poder llorar alli cosas impensables, faltas que no
Sé cuales son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes
dudas crispadas de no sé qué futuro...Una infancia nueva,
un ama vieja otra vez, y una cama pequefia donde acabe
por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oidos, con
una atencién que se pone tibia, de rayos que penetraban
en joévenes cabellos rubios como el trigo... Y todo esto
muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la
estatura unica de Dios, alla en el fondo triste y
somnoliento de la realidad ultima de las cosas...Un regazo
0 una cuna o un brazo caliente alrededor de mi
cuello...Una voz que canta bajo y parece querer hacerme
llorar...El ruido de la lumbre en el hogar... Un calor en el
invierno... Un extravio suave de mi conciencia... Y
después, sin ruido, un suefo tranquilo en un espacio
enorme, como la luna rodando entre estrellas...Cuando
coloco en un rincon, con un cuidado lleno de carifio —con
ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las
imagenes, las frases —jme quedo tan pequefio y tan
inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste,
tan profundamente triste...! Después de todo, ¢;quién soy

yo cuando no juego?
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J.D. SALINGER: EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

Era un taxi viejisimo que olia como si alguien hubiera
acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de esos
cuando voy a algun lado de noche. Pero méas deprimente
todavia era que las calles estuvieran tan tristes y
solitarias a pesar de ser sabado. Apenas se veia a nadie.
De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer
abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose
como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenia
la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se
rie de noche. La carcajada se oye a millas y millas de
distancia, y hace que uno se sienta aun mas triste y
deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habria
sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin,
como les iba diciendo, subi al taxi, y pronto el taxista
empez6 a darme un poco de conversacion. Se llamaba
Howitz y era mucho mas simpéatico que el anterior. Por
€so se me ocurridé que a lo mejor sabia lo de los patos.
-Digame, Howitz -le dije-. (Pasa usted muchas veces
junto al lago del Central Park?

-¢Qué?

-El lago, sabe. Ese lago pequefio que hay cerca de Central
South Park. Donde estan los patos. ¢Sabe, no?

-Si. ¢(Qué pasa con ese lago?

-¢Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando
ahi? Sobre todo en primavera. ¢Sabe usted por casualidad
doénde van en invierno?

-Adoénde va, ¢quién?
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JORGE LUIS BORGES: EL HACEDOR
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente,
para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan
los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,
las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso
que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado
afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me
pueden salvar, quiza porgue lo bueno ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradiciéon. Por lo
demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y
s6lo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que
todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afos yo traté
de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.
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JULIO CORTAZAR: EL RIO

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa 57
manera de andar golpeando las puertas como una actriz 112
de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente 167
crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus 222
inagotables escenas patéticas untadas de lagrimas y 275
adjetivos y recuentos. Merecerias a alguien mas dotado 330
que yo para que te diera la réplica, entonces se veria 380
alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del 437
hombre y la mujer que se destrozan miradndose en los 489
0jos para asegurarse el aplazamiento mas precario, para 550
sobrevivir todavia y volver a empezar y perseguir 600
inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de 656
cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un 712
cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con 768
razén, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor 827
me voy quedando dormido, arrullado casi por tus 878
imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados 933
mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de los o088
suefios con tus gestos de camison ridiculo bajo la luz de la 1050
arafia que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que 1110
al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con 1169
amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y 1227
tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los 1283
labios lividos de célera. Para enriquecer mis propios 1338
suefos donde jamas a nadie se le ocurre ahogarse, 1389
puedes creerme. Pero si es asi me pregunto qué estas 1442
haciendo en esta cama que habias decidido abandonar 1495
por la otra mas vasta y mas huyente. 1532
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CLARICE LISPECTOR: ES ALLI A DONDE VOY

A\

Mas alla de la oreja existe un sonido, la extremidad de la 61
mirada un aspecto, las puntas de los dedos un objeto: es 118
alli a donde voy. La punta del lapiz el trazo. Donde expira 180
un pensamiento hay una idea, en el Ultimo suspiro de 234
alegria otra alegria, en la punta de la espalda magia: es 296
alli a donde voy. En la punta del pie el salto. Parece 354
historia de alguien que fue y no volvié: es alli a donde 413
voy. (O no voy? Voy, si. Y vuelvo para ver cOmo estan las 476
cosas. Si contindan magicas. ¢Realidad? Te espero. Es alli 540
a donde voy. En la punta de la palabra esta la palabra. 597
Quiero usar la palabra "tertulia”, y no sé dénde ni cuando. 661
Al lado de la tertulia esta la familia. Al lado de la familia 724
estoy yo. Al lado de mi estoy yo. Es hacia mi a dénde voy. 786
Y de mi salgo para ver. (Ver qué? Ver lo que existe. 843
Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. 896
Mientras tanto, lo que hay es un suefio. Suefio fatidico. 953
Pero después, después de todo es real. Y el alma libre 1010
busca un canto para acomodarse. Soy un yo que anuncia. 1068
No sé de qué estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo 1126
soy nada. Después de muerta me agrandaré y me 1176
esparcire, y alguien me dird con amor mi nombre. Es 1232
hacia mi pobre nombre adonde voy. Y de alla vuelvo para 1294
Ilamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me 1351
responderan. Al fin tendré una respuesta. ;Qué 1399
respuesta? La del amor. Amor: yo os amo tanto. Yo amo 1458
el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis 0jos 1516
son verdes tan oscuros que en las fotografias salen 1570
negros. Mi secreto es tener los 0jos verdes y que nadie lo 1628
sepa. 1633
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FERNANDO PESSOA: ESCRITO EN UN LIBRO
ABANDONADO EN UN VIAJE

A\

Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a 51
encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto 107
para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto 167
instante hubiera dicho si en lugar de no, o no en lugar de 227
si. Si en determinada conversacion hubiese tenido frases 288
que solo ahora en el entresuefio elaboro. Si todo esto 343
hubiera sido asi hoy seria otro y quiza el Universo entero 401
seria insensiblemente llevado a ser otro también. Pero 457
s6lo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Voy a pasar 515
la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero 574
cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme 627
quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolucion, 688
sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. 744
Esta angustia excesiva del espiritu por nada. En la 797
carretera de Cintra, o en la carretera del suefio, o en la 857
carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al 915
borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con 977
la luna a lo lejos. El auto que parecia hace poco 1028
proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy 1081
encerrado. A la izquierda, hacia atras, la casucha 1129
modesta. La vida alli debe ser feliz s6lo porque no es la 1190
mia. Si alguien me ha visto desde la ventana de la 1240
casucha sofara: ese que va en el auto es feliz. 1289
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GEORGE ORWELL: HOMENAJE A CATALUNA

En el Cuartel Lenin de Barcelona, un dia antes de alistarme 63
en las milicias populares, vi a un miliciano italiano delante de 128
la mesa de los oficiales. Era un joven de veinticinco o 184
veintiséis afos, de aire resuelto, pelo entre rubio y rojo, y 247
espaldas poderosas. La gorra de cuero le caia decididamente 309
sobre un ojo. Estaba de costado, la barbilla en el pecho, 366
mirando con un frunce de confusién el mapa que un oficial 423
habia desplegado en la mesa. Adverti en su cara algo que 480
me conmovio profundamente. Era la cara de un hombre que 537
mataria y daria la vida por un amigo, la clasica cara que se 595
espera en un anarquista, aunque era probable que fuese 653
comunista. En aquella cara habia franqueza y ferocidad, y 708
también ese respeto enternecedor que sienten los 755
analfabetos por sus presuntos superiores. Era evidente que 813
el mapa era chino para él; era evidente que interpretar un 873
mapa representaba para él una hazafa intelectual 925
extraordinaria. No sabria decir por qué, pero creo que no he 985
conocido a nadie —quiero decir a ningln hombre— con quien 1046
haya simpatizado con tanta rapidez. En la conversacion de 1105
los de la mesa se mencion6 que yo era extranjero. El italiano 1167
levanto la cabeza y dijo de inmediato: 1207
—¢ Italiano? 1221
—No, inglés —respondi en mi mal espafol—. ¢Y ta? 1271
—Italiano. 1282
Al salir se me acerco y me estrecho6 la mano con fuerza. Qué 1343
extrafio que podamos sentir tanto afecto por un desconocido. 1403
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JOAQUIM RUYRA: JACOBE

A\

A la platja de Santa Cristina hi haviem fet excursions
delicioses algunes tardes d'estiu. Alli, mentres la dida i el
mariner gue solia acompanyar-nos amb el gussi, coien el
sopar en fogons improvisats amb quatre pedres, la Jacobé
i jo gambejavem descalcos per les maresmes, cercant-hi
les petxines, que viuen aferrades als penyals banyats per
I'onatge. Mai n'he menjat de més gustoses. | quan tot
furategant amb el ganivet per arrencar-ne alguna,
captombats a frec d'aigua, ens escometia de cop i volta
una ona esvalotada, esquitxant-nos de xarabots, quins
xiscles i quina tabola! Encara em sembla que veig com la
Jacobé, de quatre grapes damunt de la roca, alzinava
esverada el seu caparré adornat amb lliris de platja, tot
ruixat de gotetes tremoladores, i com en un moment la
seva cara passava de la sorpresa a l'espant, de I'espant a
la consternacié i de la consternacio a la comica hilaritat.
-Que et creies estar en sec, Minguet?... Si ens
descuidem!... A mi l'aigua em regala esquena avall que
em fa unes pessigolles!... | tu sembles un mico remullat.
Reiem per les butxaques. | ja el sopar estava llest i les
estovalles esteses a la sorra i els grills comencaven a
cantar la vinguda del vespre, i encara ens recava la

diversié i féeiem esgargamellar la dida cridant-nos.
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MONTSERRAT ROIG: LA AGULLA DAURADA

A\

Aquell hivern, la neu arriba d'hora a Leningrad. Els
primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el
31 ja hi havia un gruix de deu centimetres. Els ciutadans
per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la
matinada. A finals de setembre s’havien exhaurit el carboé
i el petroli dels magatzems. En algunes zones, la
temperatura arriba a quaranta graus sota zero. Grups de
nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la
llenya dels arbres. Amb les mans enterques i els rostres
congelats, s'enfrontaven al nevas, al fred urenti a les
bombes dels alemanys. Encara avui els cossos de molts
d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. Pero no talaren ni
un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es
funda Leningrad. | comenca un fet dolords: la crema de
llibres. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres- servi
per a escalfar-nos. La selecci6é va ser molt dura. Triavem i
tornavem a triar. Primer vam llencar les revistes
alemanyes a I'estufa. Després, velles revistes franceses
de la lllustration, i, en acabat, les enciclopedies. Més tard,
els mobles. Perd no ens atreviem a llencar els llibres de
literatura i, encara menys, els classics. La mare, per
guarir-me de la tristesa, m'ensenya frances. Les lectures
em van salvar. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i
ara sé que la tradici6 culta és resistir. Jo tenia por de
baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un
llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu.
L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan, un dia, la mare li

va fer un regal.
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OSCAR WILDE: LA BALADA DE LA CARCEL DE

READING

Soélo sabia que idea obsesiva apresuraba su paso, y por
qué miraba al dia deslumbrante con tan avidos o0jos;
aquel hombre habia matado lo que amaba, y por eso iba a
morir. Aungque todos los hombres matan lo que aman, que
lo oiga todo el mundo, unos lo hacen con una mirada
amarga, otros con una palabra zalamera; el cobarde con
un beso, jel valiente con una espada! Unos matan su
amor cuando son jovenes, y otros cuando son viejos;
unos lo ahogan con manos de lujuria, otros con manos de
oro; el mas piadoso usa un cuchillo, pues asi el muerto se
enfria antes. Unos aman muy poco, otros demasiado,
algunos venden, y otros compran; unos dan muerte con
muchas lagrimas y otros sin un suspiro: pero aunque
todos los hombres matan lo que aman, no todos deben
morir por ello. No todo hombre muere de muerte
infamante en un dia de negra verguenza, ni le echan un
dogal al cuello, ni una mortaja sobre el rostro, ni cae con
los pies por delante, a través del suelo, en el vacio. No
todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan
noche y dia, que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando
intenta rezar, que lo vigilan por miedo a que él mismo
robe su presa a la prision. No todo hombre despierta al
alba y ve aterradoras figuras en su celda, al trémulo
capellan con ornamentos blancos, y al director, de negro

brillante, con el rostro amarillo de la sentencia.
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MARIO VARGAS LLOSA: LA FIESTA DEL CHIVO

Habia mucho tréafico. El chofer, maniobrando, consigui6
abrirse paso entre una guagua con racimos de gente
colgada de las puertas y un camién. Fren6 en seco, a
pocos metros de la gran fachada de cristales de la
ferreteria Reid. Al saltar del taxi, con el revélver en la
mano, Antonio alcanzé a darse cuenta que las luces del
pargue se encendian, como dandoles la bienvenida.
Habia limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de
rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olia
a fruta y frituras. Se volvié a apurar a Juan Tomas, que,
gordo y cansado, no conseguia correr a su ritmo. En eso,
estall6 la balacera a sus espaldas. Una griteria
ensordecedora se levant6 alrededor; la gente corria entre
los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio
oy0 voces histéricas: «jRindanse, carajo!». «jEstan
rodeados, pendejos!» Al ver que Juan Tomas, exhausto,
se paraba, se par6 también a su lado y comenzé a
disparar. Lo hacia a ciegas, porque caliés y guardias se
escudaban detras de los Volkswagen, atravesados como
parapetos en la pista, interrumpiendo el trafico. Vio caer a
Juan Tomas de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la
boca, pero no alcanzé a dispararse porque varios
impactos lo tumbaron. A él le habian caido muchas balas
ya, pero no estaba muerto. «No estoy muerto, cofio, no
estoy.» Habia disparado todos los tiros de su cargador vy,
en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para
tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le

obedeci6é. No hacia falta, Antonio.
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PAUL AUSTER: LA HABITACION CERRADA

Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, 49
buscando la manera de empezar. Toda vida es 94
inexplicable me repetia. Por muchos hechos que cuenten; 149
por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste 206
a ser contado. Decir que fulanito naci6é aqui y fue alla; 265
que hizo esto y aquello, que se casé con esta mujer y 323
tuvo estos hijos, que vivio, que murid, que dejo tras si 382
estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos 439
dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y 498
las escuchamos del mismo modo que las escuchabamos 550
de nifnos. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de 608
las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona 666
del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos 724
entendemos a nosotros mismos. Esto es una supercheria. 782
Existimos para nosotros mismos, quiza, y a veces incluso 841
vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca 890
podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas 939
contindan; nos volvemos cada vez mas opacos; mas y 993
mas conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie 1049
puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la 1107
sencilla razén de que nadie puede tener acceso a Si 1160
mismo. 1166
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WISLAWA SZYMBORSKA: LA REALIDAD EXIGE

A\

La realidad exige que también mencionemos esto: la vida 58
sigue. Continta en Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie 121
y en Guernica. Hay una estacidn de gasolina en una 174
pequefa plaza de Jerico, pintura fresca en los bancos del 233
parque de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pearl 288
Harbor y Hastings, una camioneta pasa debajo del ojo del 346
ledn de Queronea, y los florecientes huertos cerca de 398
Verdun no pueden escapar al atmosférico frente que se 453
aproxima. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi 509
gentilmente. La musica brota de los yates anclados en 567
Accio y las parejas bailan en las cubiertas bafadas por el 627
sol. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar 686
pasando en todas partes. Donde no hay ni una sola piedra 744
en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de nifios. 803
Donde Hiroshima estuvo Hiroshima esta de nuevo, 858
produciendo cosas para el uso de cada dia. Este terrible 917
mundo no esta desprovisto de encantos, de las mafianas 977
que hacen inestimables los despertares. La hierba es 1031
verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de rocio, 1090
como es lo normal de la hierba. Quizas todos los campos 1148
son campos de batalla, todas las tierras lo son, las que 1207
recordamos y las que se han olvidado: los bosques de 1263
abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas 1318
arenas, la gris grava, los iridiscentes pantanos, los 1372
cafnones de negra derrota, donde, en tiempos de crisis, 1427
puedes esconderte debajo de un arbusto. ¢(Qué moral 1480
sacamos de esto? 1497
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE: LAS NOTAS QUE
DUERMEN EN LAS CUERDAS

El centro de Lima estaba lleno de colegios de mujeres, 56
pero Manolo tenia sus preferencias. Casi todos los dias, se 119
paraba en la esquina del mismo colegio, y esperaba la 159
salida de las muchachas como un acusado espera su 210
sentencia. Sentia los latidos de su corazoén, y sentia que el 273
pecho se le oprimia, y que las manos se le helaban. Era 329
mas una tortura que un placer, pero no podia vivir sin 385
ello. Esperaba esos uniformes azules, esos cuellos blancos 446
y almidonados, donde para él, se concentraba toda la 501
bondad humana. Esos zapatos, casi de hombres, eran, sin 558
embargo, tan pequefios, que lo hacian sentirse muy 609
hombre. Estaba dispuesto a protegerlas a todas, a 660
amarlas a todas, pero no sabia como. Esas colegialas que 720
ocultaban sus cabellos bajo un gracioso gorro azul, eran 777
duefias de su destino. Se moria de frio: ya iba a sonar el 837
timbre. Y cuando sonara, seria como siempre: se quedaria 897
estatico, casi paralizado, perderia la voz, las veria 953
aparecer sin poder hacer nada por detener todo eso, y 1009
luego, en un supremo esfuerzo, se lanzaria entre ellas, 1065
con la mirada fija en la proxima esquina, el cuello tieso, 1125
un grito ahogado en la garganta, y una obsesion: alejarse 1185
lo suficiente para no ver mas, para no sentir mas, para 1243
descansar, casi para morir. 1271
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PRIMO LEVI: SI ESTO ES UN HOMBRE

Aqui estd mi hermana y algun amigo mio indeterminado y 60
mucha mas gente. Todos estan escuchandome y yo les 115
estoy contando precisamente esto: el silbido de las 3 de 173
la madrugada, la cama dura, mi vecino a quien querria 226
empujar... Les hablo también prolijamente de nuestra 282
hambre, y de la revision de los piojos, y del Kapo que me 342
ha dado un golpe en la nariz...; pero no puedo dejar de 400
darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O mas 456
bien se muestran completamente indiferentes: hablan 509
confusamente entre si de otras cosas, como si yo no 564
estuviese alli...Tengo el suefio delante, caliente todavia, y 627
yo, aunque despierto, estoy lleno de su angustia; y 679
entonces me doy cuenta de que no es un suefo 724
cualquiera, sino que desde que estoy aqui lo he sofiado 779
muchas veces...Me acuerdo de que ya se lo he contado a 835
Alberto, y de que él me ha confiado para mi asombro que 893
también lo suefa él, y que es el suefio de otros muchos, 951
quizéas de todos...;Por qué el dolor de cada dia se traduce 1013
en nuestros suefios en la escena repetida de la narracion 1071
que nadie escucha? 1091
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FRANZ KAFKA: PARA QUE MEDITEN LOS JINETES

Si bien se piensa, no es tan envidiable ser vencedor en
una carrera de caballos. La gloria de ser reconocido como
el mejor jinete de un pais marea demasiado, junto al
estrépito de la orquesta, para no sentir a la mafana
siguiente cierto arrepentimiento. La envidia de los
contrincantes, hombres astutos y bastante influyentes,
nos entristece al atravesar el estrecho pasaje que
recorremos después de cada carrera y que pronto aparece
desierto ante nuestra mirada, exceptuando algunos
jinetes retrasados, que se destacan diminutos sobre el
borde del horizonte. La mayoria de nuestros amigos se
apresuran a cobrar sus ganancias y solo nos gritan un
lejano y distraido "jhurra!", volviéndose a medias, desde
las alejadas ventanillas; pero los mejores amigos no
apostaron nada a nuestro caballo porque temian enojarse
con nosotros si perdiamos; pero ahora que nuestro
caballo vencid y ellos no ganaron nada, se vuelven
cuando pasamos a su lado y prefieren contemplar las
tribunas. Detras de nosotros, los contrincantes, afirmados
en sus cabalgaduras, tratan de olvidar su mala suerte y la
injusticia que en cierto modo se ha cometido con ellos;
tratan de contemplar las cosas desde un nuevo punto de
vista, como si después de este juego de nifios debiera

comenzar otra carrera, la verdadera.
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JOAN SALES: QUADERNS DE L’EXILI

La moral no és, de cap manera, una amenitat, i no hi ha
res que compensi el mancament a un deure. La natura no
és de cap manera una invencio de I'art, com predicava
I'Ors -sota la influencia, naturalment, d'Oscar Wilde-, sin6
que la seva existencia enclou un misteri que ens inspira el
maxim respecte. L'home no és un producte de la cultura -
cosa que el faria l'igual d'una cassola de ceramica o un
ninot de terracuita-, sind un ésser d'una dignitat tan alta,
que ja, per damunt d'ell, només son possibles éssers que
escapin al testimoni dels sentits. La dignitat inherent a
I'home, i sobretot quan s'hi suma la dignitat inherent al
catald, fa que ens repugnin les diferencies de classe;
perqué, en canvi, les diferencies individuals ens semblen
sagrades, tenint com tenen, a diferéncia de les anteriors,
un origen superior al nostre enteniment i a la nostra
voluntat.

Per aix0 assentim a la dita de Montaigne, segons la qual
I'Gnica aristocracia legitima és la que es basa en el
sacrifici. I mentre ens sentim molt proxims en sentiments
al proletariat de la fortuna, que tantes proves d'abnegacio
per un ideal ha donat en aquest segle, ens sentim, al
contrari, molt distants del proletariat intel.lectual (aquesta
fauna, fabulosament multiplicada en els temps moderns,
que va a les activitats intel.lectuals no pas per un ideal a
servir, ni per una vocacio a obeir, sind per un magre sou
a guanyar o una ridicula vanitat a péixer, i que elaboren i
destil.len ressentiments i suades bajanades en els diaris i

fins en els llibres o des de les catedres.)

I

7
113
170
235
296
355
413
477
540
598
658
717
776
836
890
899
959

1016

1076

1135

1189

1254

1309

1370

1429

1488

1549

1594

IES CAN PUIG
DEPARTAMENT D’ADMINISTRACIO D’EMPRESES

75




CFGM DE GESlIC ISTRATHVA - g S

CREWDE TECLATS

A\

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE: EISENHOWER Y LA

TIQUI-TIQUI-TIN

Te quiero, gordo, tu sabes muy bien que quiero, que
estoy inevitablemente unido a ti por algo que viene de
muy lejos, pero td tienes que respetarme, ¢has oido?,
respetarme. Si no, no puede ser, cOmo va a poder ser si
cada vez mas me miras con ironia, hay algo irénico en tu
cara cuando estas conmigo, y ademas, cada vez estas
menos conmigo. Nos estamos distanciando, ¢no es cierto?
¢O sea que la vida también puede en ese sentido
conmigo? ¢Nos distancia?, ¢nos separa? No, gordo, a mi
Nno me separara nunca de ti, no puedo, es mas fuerte que
todo, a veces me parece que voy a pasarme el resto de la
vida sentado y hablandote, recordandote, maldito el dafio
que me esta haciendo tu prosperidad. Eso es, tu
prosperidad, td entraste con el pie derecho en el asunto,
yo no pude, pero no debes olvidar que también yo fui un
dia como tu, mejor que tu, maldito sea lo que empez6 a
hacerme sentir mal en el mundo. Td, en cambio, qué bien
te has sentido siempre en la vida. Siempre, gordo. Gordo,
fuiste siempre gordo, fuimos la gran pareja, ¢{no es cierto?
Fuimos don Quijote y Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y
Costello, fuimos el gordo y su amigo el flaco, fuimos
cojonudos juntos y ahora pienso que me pasaré el resto
de la vida preguntandome en qué momento, ya sé que
fue porque yo fallé, en qué momento se fue a la mierda

todo eso.
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