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Lisbeth Salander debe vivir
He leído 'Millennium' con la felicidad y excitación febril con que de niño

leía a Dumas o Dickens. Fantástica. Esta trilogía nos conforta
secretamente. Tal vez todo no esté perdido en este mundo imperfecto
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Comencé a leer novelas a los 10 años y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo

haber leído centenares, acaso millares de novelas, releído un buen número de

ellas y algunas, además, las he estudiado y enseñado. Sin jactancia puedo decir

que toda esta experiencia me ha hecho capaz de saber cuándo una novela es

buena, mala o pésima y, también, que ella ha envenenado a menudo mi placer

de lector al hacerme descubrir a poco de comenzar una novela sus costuras,

incoherencias, fallas en los puntos de vista, la invención del narrador y del

tiempo, todo aquello que el lector inocente (el "lector-hembra" lo llamaba

Cortázar para escándalo de las feministas) no percibe, lo que le permite

disfrutar más y mejor que el lector-crítico de la ilusión narrativa.

¿A qué viene este preámbulo? A que acabo de pasar unas semanas, con todas

mis defensas críticas de lector arrasadas por la fuerza ciclónica de una historia,

leyendo los tres voluminosos tomos de Millennium, unas 2.100 páginas, la

trilogía de Stieg Larsson, con la felicidad y la excitación febril con que de niño y

adolescente leí la serie de Dumas sobre los mosqueteros o las novelas de

Dickens y de Victor Hugo, preguntándome a cada vuelta de página "¿Y ahora

qué, qué va a pasar?" y demorando la lectura por la angustia premonitoria de

saber que aquella historia se iba a terminar pronto sumiéndome en la orfandad.

¿Qué mejor prueba que la novela es el género impuro por excelencia, el que

nunca alcanzará la perfección que puede llegar a tener la poesía? Por eso es

posible que una novela sea formalmente imperfecta, y, al mismo tiempo,

excepcional. Comprendo que a millones de lectores en el mundo entero les haya

ocurrido, les esté ocurriendo y les vaya a ocurrir lo mismo que a mí y sólo

deploro que su autor, ese infortunado escribidor sueco, Stieg Larsson, se

muriera antes de saber la fantástica hazaña narrativa que había realizado.



Repito, sin ninguna vergüenza: fantástica. La novela no está bien escrita (o

acaso en la traducción el abuso de jerga madrileña en boca de los personajes

suecos suena algo falsa) y su estructura es con frecuencia defectuosa, pero no

importa nada, porque el vigor persuasivo de su argumento es tan poderoso y sus

personajes tan nítidos, inesperados y hechiceros que el lector pasa por alto las

deficiencias técnicas, engolosinado, dichoso, asustado y excitado con los

percances, las intrigas, las audacias, las maldades y grandezas que a cada paso

dan cuenta de una vida intensa, chisporroteante de aventuras y sorpresas, en la

que, pese a la presencia sobrecogedora y ubicua del mal, el bien terminará

siempre por triunfar.

La novelista de historias policiales Donna Leon calumnió a Millennium

afirmando que en ella sólo hay maldad e injusticia. ¡Vaya disparate! Por el

contrario, la trilogía se encuadra de manera rectilínea en la más antigua

tradición literaria occidental, la del justiciero, la del Amadís, el Tirante y el

Quijote, es decir, la de aquellos personajes civiles que, en vista del fracaso de las

instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se echan sobre

los hombros la responsabilidad de deshacer los entuertos y castigar a los

malvados. Eso son, exactamente, los dos héroes protagonistas, Lisbeth Salander

y Mikael Blomkvist: dos justicieros. La novedad, y el gran éxito de Stieg Larsson,

es haber invertido los términos acostumbrados y haber hecho del personaje

femenino el ser más activo, valeroso, audaz e inteligente de la historia y de

Mikael, el periodista fornicario, un magnífico segundón, algo pasivo pero

simpático, de buena entraña y un sentido de la decencia infalible y poco menos

que biológico.

¡Qué sería de la pobre Suecia sin Lisbeth Salander, esa hacker querida y

entrañable! El país al que nos habíamos acostumbrado a situar, entre todos los

que pueblan el planeta, como el que ha llegado a estar más cerca del ideal

democrático de progreso, justicia e igualdad de oportunidades, aparece en Los

hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y

un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire, como

una sucursal del infierno, donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan,

los policías y espías delinquen, los políticos mienten, los empresarios estafan, y

tanto las instituciones y el establishment en general parecen presa de una

pandemia de corrupción de proporciones priístas o fujimoristas. Menos mal que

está allí esa muchacha pequeñita y esquelética, horadada de colguijos, tatuada



con dragones, de pelos puercoespín, cuya arma letal no es una espada ni un

revólver sino un ordenador con el que puede convertirse en Dios -bueno, en

Diosa-, ser omnisciente, ubicua, violentar todas las intimidades para llegar a la

verdad, y enfrentarse, con esa desdeñosa indiferencia de su carita indócil con la

que oculta al mundo la infinita ternura, limpieza moral y voluntad justiciera que

la habita, a los asesinos, pervertidos, traficantes y canallas que pululan a su

alrededor.

La novela abunda en personajes femeninos notables, porque en este mundo, en

el que todavía se cometen tantos abusos contra la mujer, hay ya muchas

hembras que, como Lisbeth, han conquistado la igualdad y aun la superioridad,

invirtiendo en ello un coraje desmedido y un instinto reformador que no suele

ser tan extendido entre los machos, más bien propensos a la complacencia y el

delito. Entre ellas, es difícil no tener sueños eróticos con Monica Figuerola, la

policía atleta y giganta para la que hacer el amor es también un deporte, tal vez

más divertido que los aerobics pero no tanto como el jogging. Y qué decir de la

directora de la revista Millennium, Erika Berger, siempre elegante, diestra, justa

y sensata en todo lo que hace, los reportajes que encarga, los periodistas que

promueve, los poderosos a los que se enfrenta, y los polvos que se empuja con

su esposo y su amante, equitativamente. O de Susanne Linder, policía y

pugilista, que dejó la profesión para combatir el crimen de manera más

contundente y heterodoxa desde una empresa privada, la que dirige otro de los

memorables actores de la historia, Dragan Armanskij, el dueño de Milton

Security.

La novela se mueve por muy distintos ambientes, millonarios, rufianes, jueces,

policías, industriales, banqueros, abogados, pero el que está retratado mejor y,

sin duda, con conocimiento más directo por el propio autor -que fue reportero

profesional- es el del periodismo. La revista Millennium es mensual y de tiraje

limitado. Su redacción, estrecha y para el número de personas que trabajan en

ella sobran los dedos de una mano. Pero al lector le hace bien, le levanta el

ánimo entrar a ese espacio cálido y limpio, de gentes que escriben por

convicción y por principio, que no temen enfrentar enemigos poderosísimos y

jugarse la vida si es preciso, que preparan cada número con talento y con amor y

el sentimiento de estar suministrando a sus lectores no sólo una información

fidedigna, también y sobre todo la esperanza de que, por más que muchas cosas

anden mal, hay alguna que anda bien, pues existe un órgano de expresión que



no se deja comprar ni intimidar, y trata, en todo lo que publica e investiga, de

deslindar la verdad entre las sombras y veladuras que la ocultan.

Si uno toma distancia de la historia que cuentan estas tres novelas y la examina

fríamente, se pregunta: ¿cómo he podido creer de manera tan sumisa y beata en

tantos hechos inverosímiles, esas coincidencias cinematográficas, esas proezas

físicas tan improbables? La verosimilitud está lograda porque el instinto de

Stieg Larsson resultaba infalible en adobar cada episodio de detalles realistas,

direcciones, lugares, paisajes, que domicilian al lector en una realidad

perfectamente reconocible y cotidiana, de manera que toda esa escenografía

lastrara de realidad y de verismo el suceso notable, la hazaña prodigiosa. Y

porque, desde el comienzo de la novela, hay unas reglas de juego en lo que

concierne a la acción que siempre se respetan: en el mundo de Millennium lo

extraordinario es lo ordinario, lo inusual lo usual y lo imposible lo posible.

Como todas las grandes historias de justicieros que pueblan la literatura, esta

trilogía nos conforta secretamente haciéndonos pensar que tal vez no todo esté

perdido en este mundo imperfecto y mentiroso que nos tocó, porque, acaso, allá,

entre la "muchedumbre municipal y espesa", haya todavía algunos quijotes

modernos, que, inconspicuos o disfrazados de fantoches, otean su entorno con

ojos inquisitivos y el alma en un puño, en pos de víctimas a las que vengar,

daños que reparar y malvados que castigar. ¡Bienvenida a la inmortalidad de la

ficción, Lisbeth Salander!


