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Lisbeth Salander debe vivir

He leido '"Millennium' con la felicidad y excitacion febril con que de nifio
leia a Dumas o Dickens. Fantastica. Esta trilogia nos conforta
secretamente. Tal vez todo no esté perdido en este mundo imperfecto
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Comencé a leer novelas a los 10 afios y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo
haber leido centenares, acaso millares de novelas, releido un buen nimero de
ellas y algunas, ademas, las he estudiado y ensefiado. Sin jactancia puedo decir
gue toda esta experiencia me ha hecho capaz de saber cuando una novela es
buena, mala o pésimay, también, que ella ha envenenado a menudo mi placer
de lector al hacerme descubrir a poco de comenzar una novela sus costuras,
incoherencias, fallas en los puntos de vista, la invencién del narrador y del
tiempo, todo aquello que el lector inocente (el "lector-hembra” lo llamaba
Cortazar para escandalo de las feministas) no percibe, lo que le permite
disfrutar mas y mejor que el lector-critico de la ilusion narrativa.

¢A qué viene este preambulo? A que acabo de pasar unas semanas, con todas
mis defensas criticas de lector arrasadas por la fuerza ciclonica de una historia,
leyendo los tres voluminosos tomos de Millennium, unas 2.100 paginas, la
trilogia de Stieg Larsson, con la felicidad y la excitacion febril con que de nifio y
adolescente lei la serie de Dumas sobre los mosqueteros o las novelas de
Dickens y de Victor Hugo, preguntandome a cada vuelta de pagina ";Y ahora
qué, qué va a pasar?" y demorando la lectura por la angustia premonitoria de
saber que aquella historia se iba a terminar pronto sumiéndome en la orfandad.
¢Qué mejor prueba que la novela es el género impuro por excelencia, el que
nunca alcanzara la perfeccion que puede llegar a tener la poesia? Por eso es
posible que una novela sea formalmente imperfecta, y, al mismo tiempo,
excepcional. Comprendo que a millones de lectores en el mundo entero les haya
ocurrido, les esté ocurriendo y les vaya a ocurrir lo mismo que a miy sélo
deploro que su autor, ese infortunado escribidor sueco, Stieg Larsson, se
muriera antes de saber la fantastica hazafia narrativa que habia realizado.



Repito, sin ninguna verglenza: fantastica. La novela no esté bien escrita (o
acaso en la traduccion el abuso de jerga madrilefia en boca de los personajes
suecos suena algo falsa) y su estructura es con frecuencia defectuosa, pero no
importa nada, porque el vigor persuasivo de su argumento es tan poderoso y sus
personajes tan nitidos, inesperados y hechiceros que el lector pasa por alto las
deficiencias técnicas, engolosinado, dichoso, asustado y excitado con los
percances, las intrigas, las audacias, las maldades y grandezas que a cada paso
dan cuenta de una vida intensa, chisporroteante de aventuras y sorpresas, en la
gue, pese a la presencia sobrecogedora y ubicua del mal, el bien terminara
siempre por triunfar.

La novelista de historias policiales Donna Leon calumnioé a Millennium
afirmando que en ella s6lo hay maldad e injusticia. jVaya disparate! Por el
contrario, la trilogia se encuadra de manera rectilinea en la mas antigua
tradicion literaria occidental, la del justiciero, la del Amadis, el Tirante y el
Quijote, es decir, la de aquellos personajes civiles que, en vista del fracaso de las
instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se echan sobre
los hombros la responsabilidad de deshacer los entuertos y castigar a los
malvados. Eso son, exactamente, los dos héroes protagonistas, Lisbeth Salander
y Mikael Blomkvist: dos justicieros. La novedad, y el gran éxito de Stieg Larsson,
es haber invertido los términos acostumbrados y haber hecho del personaje
femenino el ser mas activo, valeroso, audaz e inteligente de la historiay de
Mikael, el periodista fornicario, un magnifico segundén, algo pasivo pero
simpatico, de buena entrafia y un sentido de la decencia infalible y poco menos
que biologico.

iQué seria de la pobre Suecia sin Lisbeth Salander, esa hacker queriday
entrafiable! El pais al que nos habiamos acostumbrado a situar, entre todos los
gue pueblan el planeta, como el que ha llegado a estar mas cerca del ideal
democratico de progreso, justicia e igualdad de oportunidades, aparece en Los
hombres que no amaban a las mujeres, La chica que sofiaba con una cerillay
un bidén de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire, como
una sucursal del infierno, donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan,
los policias y espias delinquen, los politicos mienten, los empresarios estafan, y
tanto las instituciones y el establishment en general parecen presa de una
pandemia de corrupcion de proporciones priistas o fujimoristas. Menos mal que
esta alli esa muchacha pequefiita y esquelética, horadada de colguijos, tatuada



con dragones, de pelos puercoespin, cuya arma letal no es una espada ni un
revélver sino un ordenador con el que puede convertirse en Dios -bueno, en
Diosa-, ser omnisciente, ubicua, violentar todas las intimidades para llegar a la
verdad, y enfrentarse, con esa desdefiosa indiferencia de su carita indocil con la
gue oculta al mundo la infinita ternura, limpieza moral y voluntad justiciera que
la habita, a los asesinos, pervertidos, traficantes y canallas que pululan a su
alrededor.

La novela abunda en personajes femeninos notables, porque en este mundo, en
el que todavia se cometen tantos abusos contra la mujer, hay ya muchas
hembras que, como Lisbeth, han conquistado la igualdad y aun la superioridad,
invirtiendo en ello un coraje desmedido y un instinto reformador que no suele
ser tan extendido entre los machos, mas bien propensos a la complacenciay el
delito. Entre ellas, es dificil no tener suefios eréticos con Monica Figuerola, la
policia atleta y giganta para la que hacer el amor es también un deporte, tal vez
mas divertido que los aerobics pero no tanto como el jogging. Y qué decir de la
directora de la revista Millennium, Erika Berger, siempre elegante, diestra, justa
y sensata en todo lo que hace, los reportajes que encarga, los periodistas que
promueve, los poderosos a los que se enfrenta, y los polvos que se empuja con
Su esposo y su amante, equitativamente. O de Susanne Linder, policiay
pugilista, que dejo la profesion para combatir el crimen de manera mas
contundente y heterodoxa desde una empresa privada, la que dirige otro de los
memorables actores de la historia, Dragan Armanskij, el duefio de Milton
Security.

La novela se mueve por muy distintos ambientes, millonarios, rufianes, jueces,
policias, industriales, banqueros, abogados, pero el que esta retratado mejory,
sin duda, con conocimiento mas directo por el propio autor -que fue reportero
profesional- es el del periodismo. La revista Millennium es mensual y de tiraje
limitado. Su redaccidn, estrecha y para el nUmero de personas que trabajan en
ella sobran los dedos de una mano. Pero al lector le hace bien, le levanta el
animo entrar a ese espacio calido y limpio, de gentes que escriben por
conviccién y por principio, que no temen enfrentar enemigos poderosisimos y
jugarse la vida si es preciso, que preparan cada niamero con talento y con amory
el sentimiento de estar suministrando a sus lectores no sélo una informacion
fidedigna, también y sobre todo la esperanza de que, por mas que muchas cosas
anden mal, hay alguna que anda bien, pues existe un érgano de expresién que



no se deja comprar ni intimidar, y trata, en todo lo que publica e investiga, de
deslindar la verdad entre las sombras y veladuras que la ocultan.

Si uno toma distancia de la historia que cuentan estas tres novelas y la examina
friamente, se pregunta: ;como he podido creer de manera tan sumisa y beata en
tantos hechos inverosimiles, esas coincidencias cinematogréficas, esas proezas
fisicas tan improbables? La verosimilitud esta lograda porque el instinto de
Stieg Larsson resultaba infalible en adobar cada episodio de detalles realistas,
direcciones, lugares, paisajes, que domicilian al lector en una realidad
perfectamente reconocible y cotidiana, de manera que toda esa escenografia
lastrara de realidad y de verismo el suceso notable, la hazafia prodigiosa. Y
porque, desde el comienzo de la novela, hay unas reglas de juego en lo que
concierne a la accién que siempre se respetan: en el mundo de Millennium lo
extraordinario es lo ordinario, lo inusual lo usual y lo imposible lo posible.

Como todas las grandes historias de justicieros que pueblan la literatura, esta
trilogia nos conforta secretamente haciéndonos pensar que tal vez no todo esté
perdido en este mundo imperfecto y mentiroso que nos tocé, porque, acaso, alla,
entre la "muchedumbre municipal y espesa”, haya todavia algunos quijotes
modernos, que, inconspicuos o disfrazados de fantoches, otean su entorno con
ojos inquisitivos y el alma en un pufio, en pos de victimas a las que vengar,
dafios que reparar y malvados que castigar. jBienvenida a lainmortalidad de la
ficcion, Lisbeth Salander!



