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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes 

y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 

axolotl.

El  azar  me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París  abría  su cola  de pavo real 

después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los 

verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca 

había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a 

ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé 

peces vulgares hasta dar  inesperadamente con los axolotl.  Me quedé una hora mirándolos,  y salí 

incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, 

provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo 

sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. 

Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de 

sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre 

español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa 

más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir 

todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al 

recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No 

hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, 

que  algo  infinitamente  perdido  y  distante  seguía  sin  embargo  uniéndonos.  Me  había  bastado 

detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl 

se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de 

piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, 

mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una 

impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 

mentalmente una situada a la  derecha y  algo separada de las  otras para estudiarla  mejor.  Vi  un 

cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a 

un  pequeño  lagarto  de  quince  centímetros,  terminado  en  una  cola  de  pez  de  una  delicadeza 

extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente 

que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, 

acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. 



Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 

transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar 

a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba 

el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con 

lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. 

La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño 

considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la 

cabeza,  donde hubieran debido estar  las orejas,  le  crecían tres ramitas rojas como de coral,  una 

excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos 

las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo 

veía los  diminutos  dedos posándose con suavidad en  el  musgo.  Es  que no nos  gusta movernos 

mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza 

de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos 

quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente 

me  pareció  comprender  su  voluntad  secreta,  abolir  el  espacio  y  el  tiempo  con  una  inmovilidad 

indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las 

piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó 

que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre 

todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la 

simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían 

de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el 

guardián  tosía  inquieto)  buscaba  ver  mejor  los  diminutos  puntos  áureos,  esa  entrada  al  mundo 

infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante 

de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible 

luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me 

acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que 

cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl 

con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías 

fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo 

creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y 

sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no 

conseguía  anular  una  misteriosa  humanidad.  Los  imaginé  conscientes,  esclavos  de  su  cuerpo, 

infinitamente  condenados  a  un  silencio  abisal,  a  una  reflexión  desesperada.  Su  mirada  ciega,  el 

diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: 

«Sálvanos, sálvanos». 



Me sorprendía  musitando palabras  de  consuelo,  transmitiendo pueriles  esperanzas.  Ellos  seguían 

mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante 

yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable 

de sus vidas.  No eran seres humanos,  pero en ningún animal  había encontrado una relación tan 

profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía 

innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero 

larva quiere  decir  máscara y  también  fantasma.  Detrás  de  esas  caras  aztecas  inexpresivas  y  sin 

embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián,  no me 

hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el 

guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que 

me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que 

pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los 

imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la 

de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos 

de los axolotl no tienen párpados

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el 

acuario  el  reconocimiento  era mayor.  Sufrían,  cada fibra  de mi  cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 

tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan 

terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra,  no portara un 

mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente 

quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos 

y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del 

acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 

Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 

contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado 

del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer 

momento  como el  horror  del  enterrado vivo  que despierta  a  su  destino.  Afuera  mi  cara  volvía  a 

acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo 

era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera 

del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo 

era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme 

prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo 

en  un  axolotl,  condenado  a  moverme  lúcidamente  entre  criaturas  insensibles.  Pero  aquello  cesó 

cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a 

mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. 



O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 

limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 

largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a 

una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al 

principio  continuamos  comunicados,  que  él  se  sentía  más  que  nunca  unido  al  misterio  que  lo 

obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un 

axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él  

-ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente 

un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de 

su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros 

días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar 

que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl.


