AXOLOTL
JULIO CORTAZAR

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes
y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un

axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’'Hobpital, vi los
verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca
habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a
ver los tulipanes. Los leones estaban feos vy tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé
peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali

incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales,
provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo
sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.
Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de
sequia, y que continuan su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre
espafol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa

mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir
todas las mafianas, a veces de manana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No
hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento comprendi que estabamos vinculados,
que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera mafana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl
se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de
piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal,
mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una
impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a
un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente
que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima,

acabadas en menudos dedos, en unas minuciosamente humanas.



Y entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar
a través del punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba
el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con
lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo.
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, s6lo de perfil se adivinaba su tamafio
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la
cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo unico vivo en él, cada diez o quince segundos
las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo
veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos
mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos

quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente
me parecid comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indiferente. Después supe mejor, la contraccién de las branquias, el tanteo de las finas patas en las
piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacién del cuerpo) me probd
que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre
todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian
de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el
guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante
de sus caras no se advertia la menor reaccién. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible

luz; seguian mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me
acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que
cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl
con el ser humano me probd que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias
faciles. Sdélo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y

sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no
conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el
diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente Iucido, me penetraba como un mensaje:

«Salvanos, salvanos».



Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian
mirandome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante
yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable
de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacion tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin

embargo de una crueldad implacable, ¢ qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el
guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que
me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los
imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la
de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos

de los axolotl no tienen parpados

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada manana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresién tan
terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un
mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inutiimente
queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos
y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al vidrio del
acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila.
Veia de muy cerca la cara de una axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado

del vidrio. Entonces mi cara se aparté y yo comprendi.

Sdlo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer
momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a
acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo
era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera
del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo momento- de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesé
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a

mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente.



O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.
El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miro
largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a
una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo porque lo que era su obsesién es ahora un
axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él
-ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente
un axolotl, y si pienso como un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de
su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros
dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los

axolotl.



