Collins, W., La dama de blanco, (frag.)

La mafiana era nublada y ventosa; las bruscas alte-
raciones de luz solar y sombra en la superficie del lago
hacfan el paisaje atin mds salvaje, flnebre y tormentoso.

—Hay gentes que llamarfan a esto pintoresco —dijo sir
Percival, sefialando con su bastén a medio terminar el vas-
to panorama—. Yo lo califico de mancha denigrante en la
finca de un caballero. En tiempos de mi bisabuelo el lago
llegaba hasta aqui. {Vedlo ahora! No tiene ni cuatro pies
de profundidad y estd cuajado de charcos y lodazales. Me
gustaria poder secarlo y rellenarlo. Mi mayorc}omo (un
idiota supersticioso) me asegura que el lago estd maldiro,
lo mismo que el mar Muerto. ¢Qué opina usted, Fosco?
Este sitio parece a propésito para un asesinato, g\’ferdad?

—iMi buen Percival! —protesté el conde—. ¢Dénde ha
dejado su légica britdnica? No hay profundidad suﬁciente
para que el cuerpo permanezca oculto, y la arena estd por
todas partes, asi que quedarian las huellas de los asesinos.
Este es el peor lugar que mis ojos hayan visto para come-
ter un crimen. ;

—iTonterias! —dijo sir Percival clavando con furia la
navaja en su bastén—. Ya sabe usted lo que quiero decir.
Me refiero a la soledad de estos lugares, al escenario te-
nebroso. Si quiere entenderme, buepo, > si no quiere, no
pienso molestarme en dar mds explicaciones.

—cPor qué no —pregunt6 el conde— cuando su idea pue-
de explicarla cualquiera en dos palabras? Si el asesinato
fuera a cometerlo un necio, escogeria este lago antes que
nada; mas si el asesinato intentara cometerlo un hombte
inteligente, serfa éste el tiltimo lugar que escogerfa. ¢Es esa
suidea? Si lo es, ya tiene usted la explicacién adecuada. Acép-

tela, Percival, con el beneplacito de su buen amigo Fosco,
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Laura contemplaba al conde dejando traslucir en su
rostro su falta de simpatia por él. Fosco estaba ocupado
con sus ratones y no se daba cuenta de ello.

—Lamento que el lago y sus alrededores puedan rela-
cionarse con una idea tan horrible como la de un asesi-
nato —dijo—, y si el conde Fosco divide a los asesinos en
dos clases he de decir que la eleccién de las palabras ha
sido muy desafortunada. El calificarlos sélo de necios me
parece demostrar una indulgencia que no merecen. Y al
hacerlo de inteligentes me parece que incurre en una ma-
nifiesta contradiccién. Siempre he ofdo decir que los hom-
bres realmente inteligentes son también buenas personas
y aborrecen el crimen.

—Querida sefiora —dijo el conde—, ésos son senti-
mientos admirables y los he visto estampados como mo-
delos en los cuadernos de caligrafia.

Levanté una mano con un ratoncito sentado en su pal-
may se dirigi6 al animal con su habitual grandilocuencia:

—Mi querido y encantador ratoncito, mi blanco bri-
bonzuelo —le dijo—, he aqui una leccién de moral para ti:
un ratén realmente sabio es un ratén realmente bueno. Ten
labondad de comunicérselo a tus compafieros y no volviis
a roer las barras de vuestra jaula en vuestra vida.

—Es muy fécil ridiculizar las cosas —dijo Laura re-
sueltamente—, pero no le serd a usted tan facil, conde Fos-
co, ponerme el ejemplo de un hombre sabio que haya sido
un gran criminal.

El conde encogi6 sus anchos hombros y sonrid a Lau-
ra del modo més amigable.

—jExacto! —dijo—. El crimen de un necio es el que se
descubre, y el crimen de un hombre inteligente es el que
no se descubre jamas. Si pudiera ponerle un ejemplo no
podria ser por tanto el de un criminal inteligente. Querida
lady Glyde, no puedo hacer frente a su perfecto sentido co-
mun inglés. Esta vez el jaque mate ha sido para mi, ¢ver-
dad, sefiorita Halcombe? Ja, ja...

—Laura, prepara tus baterias —dijo con sorna sir Per-
cival, que habia escuchado el didlogo desde la puerta—.
Dile ahora que el criminal se delata a s{ mismo. Fosco, aqui
tiene usted otra porcién de moral sacada de los libros de
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caligrafia. El criminal se delata a si mismo. jQué infernal
patraiial

—Yo creo que eso es verdad —dijo Laura muy serena.

Sir Percival solt6 una carcajada tan estruendosa, tan
zahiriente, que a todos nos dejé desconcertados, y al con-
de Fosco mds que a ninguno.

—Yo también lo creo —dije, acudiendo en auxilio de
Laura.

Sir Percival, que se habfa mostrado indescriptiblemente
divertido con la observacién de su mujer, parecié indignar-
se en la misma proporcién con la mia. Tiré al suelo con ra-
bia el bastén que acababa de hacer y se alejé de nosotros.

—iPobre, querido sir Percival! —dijo el conde, siguién-
Flolo con una mirada burlona—. Es victima del despecho
inglés. Pero mis queridas lady Glyde y sefiorita Halcombe,
dustedes creen realmente que el criminal se delata a si mis-
mo?Y td, 4ngel mio, screes también eso? —continué diri-
giéndose a su mujer, que no habia pronunciado una pa-
labra hasta entonces.

~Espero a estar més enterada —replic6 la condesa en
tono de cortante censura, dirigida sin duda a Laura ya
mi— para decidirme a dar mi opini6n ante caballeros tan
bien informados.

_ —¢EBs cierto eso, condesa? —dije yo—. Recuerdo muy
bien los tiempos en los que usted abogaba por los dere-
chos de las mujeres, y uno de ellos era el derecho a la li-
bertad de opinién femenina.

—¢Cuél es su punto de vista en este asunto, conde?
—dijo la condesa dirigiéndose a su marido sin hacerme
caso y volviendo a liar sus cigarrillos tranquilamente.

El conde, antes de contestar, acarici6 pensativo a uno
de sus ratoncitos con su orondo mefiique.

—Es realmente asombroso —dijo al fin— ver la facili-
dad con que la sociedad se consuela a si misma de sus peo-
res defectos recurriendo a unas cuantas frases altiso-
nantes. La maquinaria que utiliza para descubrir los
crimenes es miserable en su ineficacia, pero se inventa un
epigrama moral que dice que funciona bien y se consi-
gue con ello cegar a todo el mundo para que no vea sus
errores. Los delincuentes se delatan a si mismos, éno es
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es0? Y el asesinato siempre se descubre (otro epigrama
moral), ¢no es asi? lady Glyde, preguintele usted al comi-
sario que investiga crimenes en una gran ciudad si esto
es verdad. Pregtintele usted, sefiorita Halcombe, a cual-
quier oficinista de cualquier compaiiia de seguros si es
esto cierto. Lea usted los periédicos. En los pocos casos
de que dan cuenta, ¢no se ven ejemplos de cadaveres en-
contrados y de asesinos desaparecidos? Afiada a los ca-
sos de los que se informa a la policia aquellos de los que
no se informa, y a los cuerpos que se encuentran aque-
llos que no se encuentran, y ¢a qué conclusién llegamos?
A ésta: que existen delincuentes necios que se dejan des-
cubrir y criminales inteligentes que escapan. ¢Qué decide
que un delito quede oculto o se descubra? El reto que se
establece entre la policia por un lado y el individuo por
el otro. Cuando el criminal es un necio, bruto e ignorante,
gana la policfa en nueve casos de diez. Cuando el crimi-
nal es una persona resuelta y educada, con inteligencia
despierta, pierde la policia en nueve de diez. Si la poli-
cia gana, habitualmente todos se enteran. Si la policia
pierde, normalmente ustedes no se enterardn de nada, y
sobre esta precaria base erigen ustedes su comoda méxi-
ma moral de que el criminal se delata a si mismo. En efec-
to... cuando se trata de crimenes de los que ustedes sa-
ben. Pero ¢y el resto?

—iEso es diabdlicamente cierto y estd muy bien ex-
puesto! —grit6 una voz a la entrada de la caseta.

Sir Percival habia recobrado su ecuanimidad y habia
vuelto mientras escuchdbamos al conde.

—Algo de eso puede ser cierto —dije yo—, y puede es-
tar muy bien expuesto. Pero lo que no llego a compren-
der es por qué el conde Fosco celebra con tal exultacién
el triunfo del criminal sobre la sociedad, ni por qué sir
Percival aplaude con tanto entusiasmo su defensa.

—¢Lo oye, Fosco? —preguntd sir Percival—. Siga usted
mi consejo y haga las paces con su auditorio. Digales que
la virtud es admirable. Le garantizo que eso les gustara.

El conde prorrumpié en una risa silenciosa, y dos o
tres ratoncitos blancos que se paseaban por su chaleco,
alarmados por las violentas convulsiones de la superficie
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bajo sus patas, se dieron a la fuga para refugiarse, empu-

jéndose unos a otros, en su jaula.

—sir Percival, son las sefioras las que deben explicar-
me lo que es la virtud —dijo—. Estdn mas autorizadas que
yo para ello, porque saben qué es la virtud y yo no.

—¢Lo estdn oyendo? —dijo sir Percival—. ¢No es es-
pantoso?

—Es cierto —dijo el conde, tranquilo—. Soy un ciuda-
dano del mundo, y me he tropezado con tantas clases de
virtudes que no podria decir, a pesar de mi avanzada edad,
cudl es la verdadera vircud y cual la falsa, Aqui, en Ingla-
terra, existe un concepto de lo virtuoso, y en China existe
otro diferente. Y el John inglés dice: mi virtud es la au-
téntica. Y el John chino dice: mi virtud es la auténtica. Y yo
le digo si a uno, o no al otro, y estoy tan desorientado res-
pecto a lo que me dice el John que lleva polainas como a
lo que me dice el John que lleva coleta. jRatoncito mio,
querido ratoncito, ven y dame un beso! ¢Cudl es tu opi-
nién particular sobre el hombre virtuoso, mi pre-pre-pre-
cioso? El hombre que te tenga caliente y te dé mucha
comida. También es un buen concepto pues es, cuando
menos, comprensible,

—Escuche un momento, conde —lo interrumpi—, Si
aceptamos sus teorias, en Inglaterra poseemos por lo me-
nos una virtud indiscutible de la que carecen los chinos.
Las autoridades chinas matan a millares de inocentes con
pretextos tan frivolos como horrendos. Los ingleses esta-
mos libres de semejantes culpas, nosotros no cometemos
esos crimenes tan monstruosos y aborrecemos con toda
el alma derramar sangre.

—Muy bien, Marian —dijo Laura—. Bien pensado y bien
dicho.

—Por favor, permitan al conde que contintie —dijo ma-
dame Fosco con severa cortesia—. Ya verdn ustedes, mis

j6venes amigas, que él jamés habla sin tener excelentes ra-
zones para ello.

—Gracias, dngel mio —contesté el conde—. ¢Quieres
un bombén? —y sacando de su bolsillo una preciosa caji-
ta con incrustaciones llena de dulces, la puso abierta so-
bre la mesa—. Chocolat 4 la Vanille —anuncié este hombre
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impenetrable, sacudiendo alegremente la caja con cor}ﬁ:
lon y haciéndonos reverencias—, (?frec1do por Fosco en
menaje a esta deliciosa compaiia. :
Conde, tenga la amabilidad de continuar y conteste
1 la sefiorita Halcombe —dijo su esposa, pronunciando
mi nombre con malicia. e &
No tengo respuesta para la sefiorita Halcomlzie —re-
plico el exquisito italiano—; mejor d,1cho, no puedo r;s-
ponderle a lo que acaba de decir. ’181! Estoy de aculerh_o
con ella. John Bull aborrece los crimenes d'e John cel chi-
no, pues ese anciano caballero es muy rapido en descu
brir los defectos de sus vecinos y muy lento para conoc;r
los suyos, aunque hayan dejado su huella sobre la faz de
la Creacién. sEs mejor el que procede de este modo qug
aquellos a quienes condena por proceder a su manetas
la sociedad inglesa, sefiorita Halcombe, es much.as Ve.cse's
complice del crimen tal como otras es su enemigo. jSi,
si! En este pais el crimen es lo mismo que en otros, a ve-
ces buen amigo de un hombre y de los que lo rodean, a

veces su enemigo.
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