CONCIENCIA, SUBJETIVIDAD Y CONTINGENCIA

Muchas cuestiones filoséficas tienen su origen en el he-
cho peculiar de que cada uno de nosotros experimenta
el mundo desde su propia perspectiva personal. Veo el
mundo a través de mis 0jos, y ti a través de los tuyos. Esto
plantea preguntas que nos dejan perplejos, como la de si
vemos el mundo de la misma manera o no. ¢Es posible
que ti veas verde donde yo veo rojo y aun asi lo llames
«rojo»? (Hay personas que son dalt6nicas. ;Qué pasa
si nadie mas ve los colores que ti ves?) Tambié€n sabemos
que nuestra perspectiva personal es contingente, €sto
es, que podria haber sido otra. Puedo imaginar (y verifi-
car con un minimo esfuerzo) que la vista que tengo des-
de alli es muy distinta de la que tengo desde aqui. Tam-
bién puedo imaginar (con un poco de creatividad e
investigaciéon) cémo debe de haber visto el mundo un
campesino chino del siglo 11. Si eres un hombre, no es evi-
dente por si mismo que la manera en la que ti experi-
mentas el mundo sea igual al modo en que tus compane-
ras de clase experimentan su mundo; y si eres una mujer,
a la inversa, es posible que la manera en que ves el mun-
do sea distinta de c6mo lo ven tus companeros varones.
El filésofo norteamericano Thomas Nagel ha descri-
to recientemente esta diferencia de perspectiva e térmi-
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nos de la experiencia de «como seria». Su creativo ejem-
plo era «como seria ser un murciélago», aunque sin nece-
sidad de acudir a esta situacion tan imaginativa podemos
preguntarnos sencillamente cémo seria ser italiano o chi-
no, o una persona del sexo opuesto, 0 un nino o un ancia-
no. Para comprender al resto de la gente, a menudo debe-
mos aprender a comprender sus valores y preocupaciones.
Es posible que s6lo podamos preguntarnos cémo seria ser
otra persona y ver el mundo desde su perspectiva. Al me-
nos en un sentido basico («Yo estoy aqui, ta estas alli», «<Yo
me crié en Texas y ti en Roma») todos tenemos perspecti-
vas distintas, diferentes visiones del mundo, incluso si su-
ponemos que «el mundo» es en todos los casos el mismo.

El término filos6fico que designa nuestras perspecti-
vas personales es subjetividad. Para explorar los modos en
que necesariamente compartimos al menos parte de
nuestra experiencia, los filésofos europeos del siglo xx
desarrollaron una disciplina especial para analizar las ex-
periencias de la conciencia llamada fenomenologia, que
consiste en el estudio de las «estructuras esenciales de la
conciencia/experiencia». El mayor representante entre
ellos fue el filésofo germano-checo Edmund Husserl.
Otros dos fenomendélogos que ya hemos mencionado
son Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre.

La nocién de subjetividad nos ha estado rondando
durante muchas centurias, y no es sorprendente que ha-
ya ido ganando preponderancia a medida que los fil6so-
fos se han ido centrando mas y mas en las peculiaridades
de la conciencia. De modo que no sélo se trata de que
cada uno de nosotros ve el mundo de un modo particu-
lar (o de modos particulares, ya que provenimos de entor-
nos complejos que desempenan roles muy diferentes en
nuestras vidas), sino que, ademas, todos nosotros tene-
mos lo que parece ser un «acceso privilegiado» a nuestra
propia conciencia, lo que significa que tenemos una cier-

ta autoridad sobre lo que experimentamos. Imagina qué
absurdo seria que te quejaras de que sientes un dolor en
el pie y tu amigo te dijera: «No, no lo sientes». Podria es-
tar refiriéndose a que sientes un malestar y no un dolor, o
podria estar acusindote de estar «fingiendo», pero él no
estd en posicion de saber si en verdad te duele o no el
pie. Tu si. De modo que a veces se afirma que tu subjetivi-
dad te separa de todos los demds porque nadie puede sa-
ber tan bien como ti lo que piensas, sientes o incluso
percibes. Pero la subjetividad también explica algunas de
nuestras diferencias mas interesantes y problematicas.

Como el concepto de subjetividad se ha vuelto cen-
tral en la filosofia, se le han atribuido diferentes signifi-
cados. A veces la acusacion de que una creencia o afir-
macion es subjetiva significa que «es s6lo tu opinién
personal». A veces sencillamente se refiere a un sujeto,
esto es, a alguien que tiene una experiencia. Otras veces
la subjetividad se refiere de manera bastante explicita a
algo que posee su realidad s6lo como percibida y no tie-
ne existencia mental independiente, como por ejem-
plo un dolor o un sentimiento. A veces se refiere a una
perspectiva como condicionada por valores e intereses
personales, como puede ser una crénica subjetiva de
eventos relatados por un poeta o un comentarista (en
oposicién a un periodista, del que se supone que es tan
objetivo como le es posible). En ocasiones significa algo
peculiar para un individuo en concreto, o acaso perso-
nal. En un sentido mas especializado, la subjetividad se
refiere a una experiencia que surge a partir de condicio-
nes especificas del cerebro o de los 6rganos de los senti-
dos, pero que no esta causada directamente por estimu-
los externos. Y en algunos casos la subjetividad se refiere
a cualquier cosa que carezca de realidad o sustancia. Es
importante diferenciar estos significados, aunque se so-
lapen y entrelacen en muchos sentidos.



(A lo contrario de la subjetividad, la objetividad, se le
aplican muchas de las mismas ambigiiedades. A veces se
refiere a los hechos tal cual son, al mundo tal y como es,
dejando de lado las creencias que la gente tenga sobre €l.
Otras veces se refiere a un pensamiento mas o menos
desapasionado, libre de prejuicios. Otras, significa «<no
subjetivo».)

Si utilizamos la nocién filoséfica de subjetividad, po-
demos unirnos a Thomas Nagel y preguntarnos como se-
ria ser otro tipo de criatura, un murciélago, un gato, una
arana o un gusano. Pero pensemos en la ambigiiedad
que hay entre lo que llamamos conciencia como sensibi-
lidad y la conciencia como autoconciencia. Podemos pre-
guntarnos c6mo seria tener la experiencia de un murcié€la-
go (y percibir el mundo a través de un radar, por ejemplo).
Por otro lado, podriamos preguntarnos c6mo seria vol-
vernos conscientes del hecho de que somos un murciéla-
go, esto es, comprender (de un modo u otro) que uno es
un rat6n volador que come mosquitos y el tema de mu-
chos mitos y falsas ideas humanas. (La mayoria de los
murciélagos no son vampiros, y no tienen por costumbre
engancharse al cabello de los hombres.) Franz Kafka
cuenta una famosa historia (obviamente ficticia) en su
Metamorfosis en la que un personaje se despierta una ma-
nana convertido en un insecto, pero manteniendo la mis-
ma autoconciencia y todos los pensamientos de un ser
humano normal. (Son los rasgos mas tardios de esta his-
toria, y no la metamorfosis propiamente, los que crean el
horror.) De igual modo, en la pelicula de terror La mosca,
el personaje principal comienza a tener la sensibilidad y
las experiencias de esa desagradable sabandija domésti-
ca, pero al mismo tiempo se pregunta qué le esta suce-
diendo y se preocupa por ello.

Podemos imaginar tener todo tipo de percepciones
y experiencias que no tenemos como seres humanos o co-
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mo estudiantes (norteamericanos) del siglo Xxi, pero vale
la pena notar que estas percepciones y experiencias pue-
den ser todas ellas imaginadas y comprendidas por un es-
tudiante (norteamericano) del siglo xxI. Sélo realizando
un esfuerzo considerable podemos imaginar una con-
ciencia muy diferente de la nuestra propia, y por supuesto
hay limites claros hasta los cuales podemos escapar a nues-
tra subjetividad. ¢ Tendria algtin sentido preguntarse c6mo
seria ser un drbol o una roca de granito? ;Por qué no?
¢Puedes imaginar a un autor creativo que escriba la auto-
biografia de un arbusto o de una parte del cuerpo? (Se ha
hecho, pero inténtalo. Lo que sea que escribas, sin embar-
go, terminara inevitablemente por poner de manifiesto a
un ser humano inteligente que intenta imaginar c6mo
seria ser una parte del cuerpo.) Hay limites muy reales a
lo que podemos imaginar «c6mo seria». Pero el hecho
de que podamos hacerlo es una caracteristica notable y
muy valiosa de la conciencia humana y de la subjetividad.

.
¢QUE ES LA CONCIENCIA?

Un paso definitorio en filosofia es aprender a apreciar
nuestra habilidad de reflexionar sobre nosotros mismos y
el mundo y plantear preguntas que son posibles sé6lo en
la reflexion. Pero entre las complicadas y enrevesadas
cuestiones a las que da origen la conciencia reflexiva esta
la de qué es en si misma la conciencia.

Descartes observé que la conciencia no se parece a
las otras cosas del mundo, por ejemplo, a las mesas y sillas
y piedras y arboles. Llegé a la conclusién de que la con-
ciencia es, como la mente, una cosa mas bien extrana
que no esta «en el mundo» en absoluto. De modo que la
llam6 «sustancia inextensa», y con lo de «inextensa» que-
ria decir que no parecia tener extension fisica en el espa-
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cio y que carecia de forma o masa, de una «sustancia»
que la definiera, porque pensaba que la conciencia per-
tenece a una clase de cosas basicas del universo. Pero esto
la hacia aiin mds misteriosa, ya que resulta inmediata-
mente evidente para cualquiera de nosotros, pero no
existe en el mundo fisico. Mds atin, parece ser un domi-
nio exclusivo de todos y cada uno de nosotros (ya que to-
dos tenemos un «acceso privilegiado» a los propios pen-
samientos y sentimientos —y solo a éstos—). Fue Descartes
quien ubicé este misterio en un lugar central de nuestro
pensamiento filoséfico, planteando muchos de los pro-
blemas que han fastidiado a los fil6sofos desde entonces.

Uno de esos problemas se solapa claramente con la
ciencia: ¢cémo emerge la conciencia de las cosas fisicas?
Ahora todos sabemos (el descubrimiento es mas reciente
de lo que piensas) que el cerebro es el «asiento» de la con-
ciencia, y que si éste resulta daniado provoca efectos pro-
fundos y a menudo devastadores en nuestra experiencia.
Con una anormalidad o dano suficientemente grave, no
s6lo la autoconciencia, sino también la conciencia como
mera sensibilidad puede interrumpirse. ;Pero cémo con-
sigue esa intrincada masa de grasa corrugada dentro de
nuestros craneos esa notable habilidad que nos permite
pensar y sentir? O, tomando el problema desde el punto
de vista de la religion, ¢como puede el alma asociarse con
tanta fuerza a un cuerpo fisiologico particular?

Descartes sostuvo que la mente y el cuerpo estan co-
nectados por la causalidad, pero muchos filésofos y cien-
tificos contindan perplejos. ;Como interactian causal-
mente esos diferentes tipos de «sustancias» (cerebro,
sensaciones y pensamientos)? ¢Cémo hace surgir un pro-
ceso electroquimico del cerebro una experiencia de ver-
de o un aroma a curry o el sonido de la musica? Hay cam-
pos enteros de la filosofia y de la ciencia (sobre todo la
neurologia y las ciencias cognitivas) que se dedican a dar
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respuesta a estas dificiles preguntas. Por el contrario,
¢qué le sucede al alma al morir el cuerpo? Descartes, que
era cristiano, creia que el alma seguia viviendo; pero si
uno cree que los origenes de la conciencia estan firme-
mente arraigados en el cerebro y las funciones cerebra-
les, el misterio se amplifica no sélo por la parte cientifica
sino también desde el punto de vista de la religion.

Estemos o no de acuerdo en que la mente y el cuer-
po son dos «sustancias» o tipos basicos de cosas distintas,
el problema radica en que las cualidades de la conciencia
son también muy diferentes de las del cuerpo, y sobre to-
do de las del cerebro. La caracteristica del cerebro es que
tiene propiedades tales como «ser de una pulgada y me-
dia de longitud», «estar hecho de redes neuronales» y
«ser estimulado por una u otra red neuronal». Las cuali-
dades de la conciencia, por el contrario, se ejemplifican
en experiencias como «saber a chocolate», «sonar como
la voz de mi madre», «verse rosa a la luz del amanecer» y
«sentirse aspero como un papel de lija». Pero no hay na-
da que suceda en tu cerebro que pueda explicar facil-
mente estas experiencias. (Thomas Nagel subraya que si
un investigador lamiera tu cerebro mientras estds experi-
mentando gusto a chocolate, el investigador no sentiria
nada parecido a ese sabor.) De modo que tenemos aqui
uno de los mas perdurables misterios de la filosofia con-
tempordnea: ;c6mo hace el cerebro fisico para causarnos
experiencias?

Muchos cientificos insisten en que la conciencia no es
sino el cerebro y sus procesos, pero esta perspectiva mantie-
ne el misterio de c6mo cosas tan distintas como mentes y
cerebros pueden ser lo mismo. Podemos entender c6mo el
agua puede ser lo mismo que el hidrégeno combinado con
el oxigeno, y podemos comprender también que el planeta
Venus que aparece por la manana (conocido como «el lu-
cero del alba») y el que aparece por la tarde (conocido
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como «el lucero de la tarde») es el mismo planeta. Como
minimo, las mentes parecen tener propiedades muy distin-
tas y «atributos» diferentes de los del cerebro. Esto no quie-
re decir que las mentes y los cerebros no puedan en algun
sentido ser lo mismo, pero lo son en el mismo sentido que
el agua es H,0. E1 H,O tiene una estructura molecular es-
pecifica (compuesta de hidrégeno y oxigeno), pero su pro-
piedad mas obvia es que estd mojada. Los procesos cerebra-
les relativos a sentir el sabor del chocolate son especificos
en términos de activacion cerebral, pero el sabor del cho-
colate es una experiencia conocida s6lo por los que lo de-
gustan, no por los neur6logos.

Pero ;c6mo podemos saber que el sabor a chocola-
te es lo mismo que la estimulacion de ciertas redes neuro-
nales del cerebro, incluso si sabemos que la experiencia
siempre va acompanada de un determinado proceso ce-
rebral (y puede ser causada por la estimulacion de ese
proceso)? Pensar de este modo en la conciencia, como
una conciencia inexplicable y personal que emerge
de una cosa que llamamos nuestro cerebro, hace su exis-
tencia aun mas asombrosa.
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