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INTRODUCCIO

El perqueé de la filosofia

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insélitos: palabras.

Se enlazan lo sentido y lo pensado,

tocamos las ideas: son cuerpos y son niumeros.

OcTtavio Paz

Té cap sentit d'entestar-se avui, a les acaballes del segle xx
o a comengament del Xx1, a mantenir la filosofia com una as-
signatura més del batxillerat? Es tracta d'una simple super-
vivencia del passat, que els conservadors lloen pel-seu prestigi
tradicional perd que els progressistes i les persones practiques
han de mirar amb una impaciéncia justificada? Els joves, ado-
lescents més aviat, fins i tot nens, poden treure l'aigua clara
d’alld que a la seva edat deu ser per a ells un galimaties? No es
limitaran, en el millor dels casos, a memoritzar unes quantes
férmules pedants que més tard repetiran com uns lloros? Pot-
ser la filosofia interessa a poca gent, a aquells que tenen voca-
ci6 filosofica, si és que una cosa aixi encara existeix, perd en
qualsevol cas aquests ja tindran temps de descobrir-la més en-
davant. Aleshores, per queé ’hem d’'imposar a rothom en l'edu-
caci6 secundaria? Que no és una perdua de temps capriciosa
i reaccionaria, vist com estan de sobrecarregats els programes
actuals de batxillerat?
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El que és ben curi6s és que els primers adversaris de la fi-
losofia li retreien precisament el fet de «ser una cosa de
nens», adequada com a passatemps formatiu en els primers
anys, perd impropia d’adults fets i drets. Pensem, per exem-
ple, en Calicles, que pretén de rebatre el parer de Socrates
de «val més patir una injusticia que no pas causar-la». Segons
Calicles, el que és vertaderament just, diguin el que diguin
les lleis, és que els més forts s'imposin als febles, aquells que
valen més als qui valen menys i els capagos als incapagos. La
llei pot dir que és pitjor cometre una injusticia que no pas pa-
tir-la, perd el que és natural és considerar pitjor patir-la que
no pas cometre-la. La resta sén escarafalls filosofics, per als
quals Calicles, ja adult, guarda tot el seu menyspreu: «La filo-
sofia és certament, amic Socrates, una ocupacié grata, si t'hi
dediques amb mesura en els anys joves, perd quan te n’ocu-
pes més temps del que cal és la ruina dels homes.»? Calicles
no veu que aparentment hi hagi cap mal en el fet d’ensenyar
filosofia als joves, tot i que considera el vici de filosofar un
pecat ruinés quan ja s’ha crescut. Dic «aparentment» perqué
cal que recordem que Socrates el van condemnar a beure la
cicuta acusat de corrompre els joves seduint-los amb el seu
pensament i la seva paraula. Al capdavall, si la filosofia desa-
pareixia del tot, per a petits i grans, I'enérgic Calicles —parti-
dari de la ra6 del més fort— no s’enduria pas cap gran dis-
gust...

Si es volen resumir tots els retrets contra la filosofia en
quatre paraules, n’hi ha prou amb aquestes: 10 serveix per a
res. Els filosofs s’entesten a saber més que ningu de tot l'ima-
ginable, malgrat que en realitat només sén uns xarlatans
amics de la xerrameca vacua. I aleshores, qui sap de debo allo
que cal saber sobre el mén i la societat? Doncs els cientifics,
els tecnics, els especialistes, aquells que sén capacos de donar
informacions valides sobre la realitat.

2. Gorgies, de Plat6, 481c a 484d, Alpha.
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En el fons els filosofs s’entesten a parlar d’allo que no sa-
ben: Socrates mateix ho reconeixia aixi quan deia «<només sé
que no sé res». Si no sap res, per qué 'hem d’escoltar, tant si
som joves com si som madurs? El que hem de fer és aprendre
d’aquells que saben, no pas d’aquells que no saben. Sobretot
avui dia, quan les ciéncies han avangat tant i ja sabem com
funcionen la majoria de les coses... i com en podem fer fun-
cionar unes altres, inventades per cientifics estudiosos.

Aixi doncs, en I'¢poca actual, la dels gran descobriments
técnics, en el mén del microxip i de I'accelerador de particu-
les, en el regne d'Internet i de la televisi6 digital... quina infor-
macié en podem rebre, de la filosofia? Ltinica resposta que
ens resignarem a donar és la que probablement hauria ofert
el mateix Socrates: cap. Ens informen les ciéncies de la natu-
ralesa, els técnics, els diaris, alguns programes de televisié...
perd no hi ha informacié «filosofica». Com va assenyalar Or-
lega, esmentat abans, la filosofia és incompatible amb les ro-
ticies i la informaci6 esta feta de noticies. Molt bé, perd, 1'-
nic que busquem per entendre’ns millor nosaltres mateixos i
el que ens envolta és informaci6? Suposem que rebem una
noticia qualsevol, per exemple aquesta: un nombre x de per-
sones mor diariament de fam arreu del mén. I nosaltres, un
cop hem rebut la informacié, preguntem (o ens preguntem)
qué n'hem de pensar, d’aquest fet. Buscarem opinions, entre
les quals n’hi haura algunes que ens diran que aquestes morts
es deuen a desajustaments en el cicle macroecondmic global,
unes altres parlaran de la superpoblacié del planeta, d’altres
¢lamaran contra el repartiment injust dels béns entre possei-
dors i desposseits, o bé invocaran la voluntat de Déu o la fa-
talitat del desti... I no hi faltara alguna persona senzilla i can-
dida, el nostre porter o el quiosquer que ens ven la premsa,
(ue comentara: «En quina mena de mén vivim!» Aleshores
nosaltres, com si féssim de ressd perd canviant I'exclamacié
per la interrogacio, ens preguntarem: «Aixod: en quina mena
de mén vivim?»
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No hi ha resposta cientifica per a aquesta darrera pregun-
ta, perqué evidentment no ens conformarem amb respostes
com ara «vivim al planeta Terra», «vivim precisament en un
mén on x persones moren diariament de fam», ni tan sola-
ment si ens diuen que «vivim en un mén molt injust» o «un
mén maleit per Déu a causa dels pecats dels humans» (per
que és injust el que passa?, en qué consisteix la malediccié di-
vina i qui la certifica?, etc.). En un sol mot, no volem pas més
informaci6 sobre el que passa siné saber que significa la in-
formaci6é que tenim, com I’hem d’'interpretar i de relacionar
amb d’altres informacions anteriors o simultanies, qué com-
porta tot plegat pel que fa a la consideracié general de la rea-
litat en queé vivim, com ens podem comportar o ens hem de
comportar en la situacié que ha estat establerta aixi. Aquestes
s6én precisament les preguntes de que s’ocupa alld que ano-
menarem filosofia. Diguem que trobem tres nivells diferents
d’enteniment:

a) la informacié, que ens presenta els fets i els mecanis-
mes primaris d’alld que passa;

b) el coneixement, que reflexiona sobre la informacié re-
buda, en jerarquitza la importancia significativa i busca prin-
cipis generals per ordenar-la;

¢) la saviesa, que vincula el coneixement amb les op-
cions vitals o valors que podem triar, intentant d’establir com
podem viure millor d’acord amb el que sabem.

Penso que la ciéncia es mou entre el nivell a) iel b) de co-

neixement, i que en canvi la filosofia opera entre el b) i el ¢).

De manera que no hi ha informacié propiament filosofica,
perd si que hi pot haver coneixement filosdfic i ens agradaria
d’arribar al punt en qué hi hagués també saviesa filosofica.
Es possible d’aconseguir-ho, aixd? I sobretot: es pot ensenyar,
aixo?

INTRODUCCIO 19

Busquem una altra perspectiva a partir d'un exemple nou
0, per dirho amb més exactitud, fent servir una metafora.
Imaginem que ens situem al museu del Prado, davant d'un
dels quadres més celebres que conté, El jardf de les delfcies de
Hieronymus Bosch, anomenat El Bosco. Quines maneres d'ern-
[feniment en podem tenir, d'aquesta obra mestra? En primer
lloe, podem dur a terme una analisi fisicoquimica de la textu-
14 de la tela que va fer servir el pintor, de la composicié dels
diversos pigments que s’hi estenen al damunt o fins i tot po-
dem fer servir els raigs X per tal de localitzar rastres d’altres
Imatges o esbossos amagats sota la pintura principal. Al cap-
davall, el quadre és un objecte material, una cosa entre les
altres coses que pot ser pesada, mesurada, analitzada, esmico-
lada, etc. Perd també és, ben segur, una superficie on, mit-
Jangant colors i formes, es poden representar un cert nombre
de figures. De manera que per entendre el quadre també es pot
dur a terme l'inventari complet de tots els personatges i esce-
nes que hi apareixen, tant se val que siguin persones, animals,
engendres demoniacs, vegetals, coses, etc., i també podem dei-
Xar constancia de la seva distribucié en cada un dels tres cos-
s0s del triptic. Aixd no obstant, tants ninots i meravelles no
s6n merament gratuits ni van apareixer un dia perque si
damunt la superficie de la tela. Una altra manera d’entendre
l'obra sera deixar constancia que el seu autor (els contempo-
ranis del qual també s’hi referien amb el nom de Jeroen Van
Acken) va néixer el 1450 i va morir el 1516. Va ser un pintor
destacat de I'escola flamenca, l'estil del qual, directe, rapid i de
tons delicats, marca l'acabament de la pintura medieval. Els
lemes que representa, tanmateix, pertanyen al mén religiés i
simbolic de 'Edat Mitjana, tot i que interpretats amb una gran
llibertat subjectiva. Una tasca pacient pot treure 'entrellat —o
intentar treure’n I'entrellat— del contingut al-legoric de moltes
de les seves imatges segons la iconografia de I'época; la resta
bé es podria elucidar d’acord amb ’hermenéutica onirica de la
psicoanalisi de Freud. D'altra banda, El jardi de les delicies és
una obra del perfode mitja en la produccié de I'artista, com
Les temptacions de sant Antoni conservades al museu de Lis-
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boa, abans que canviés l'escala de representaci6 i la disposicié
de les figures en els seus quadres posteriors, etc.

Encara ens podriem imaginar una altra via per entendre
el quadre, una perspectiva que no ignorés cap de les anteriors
i que tampoc no en descartés cap, perd que pretengués
abracar-les conjuntament en la mesura del possible, aspirant
a comprendre’l en la seva totalitat. Des d'aquest punt de vista
més ambici6s, El jardi de les delicies és un objecte material
perd també un testimoni historic, una lligé6 mitologica, una
satira de les ambicions humanes i una expressié plastica de la
personalitat més pregona del seu autor. Sobretot, és alguna
cosa profundament significativa que ens interpel-la personal-
ment a cada un d’aquells que el veiem tants segles després
que el pintessin, que es refereix a tot el que sabem, fantasie-
geMm O desitgem de la realitat, i que ens remet a les altres for-
mes simboliques o artistiques d’habitar el mén, a tot allo que
ens fa pensar, riure o cantar, a la condicié vital que compar-
timn tots els humans, tant vius com morts o que encara no han
nascut... Aquesta darrera perspectiva, que ens mena des del
que és quadre a alld que som nosaltres, i després a allo que és
]a realitat tota per retornar de nou al quadre mateix, sera I'an-
gle de consideracié que podem anomenar filosofic. I és clar,
hi ha una perspectiva d’enteniment filosofic sobre cada cosa,
no pas exclusivament sobre les obres mestres de la pintura.

Tornem una altra vegada a intentar de precisar la diferén-
cia essencial entre ciéncia i filosofia. El primer que salta als
ulls no és pas alld que les distingeix sin6 el que les fa sem-
blants: tant la ciéncia com la filosofia intenten de respondre
préguntes suscitades per la realitat. De fet, en els seus origens,
ciencia i filosofia anaven plegades i només al llarg dels segles
la fisica, la quimica, 'astronomia i la psicologia es van anar
independitzant de la seva matriu filosofica comuna. Actual-
ment, les ciéncies pretenen explicar com estan fetes les coses
i com funcionen, mentre que la filosofia més aviat se centra
en qué signifiquen per a nosaltres; la ciéncia ha d’adoptar el
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punt de vista impersonal per parlar sobre tots els temes (fins
i tot quan estudia les persones mateixes!), mentre que la filo-
sofia sempre roman conscient que el coneixement té necessa-
riament un subjecte, un protagonista huma. La ciéncia aspira
a coneixer que hi ha i qué passa; la filosofia es posa a refle-
xionar sobre com compta per a nosaltres el que sabem que
s'esdevé i el que hi ha. La ciéncia multiplica les perspectives i
les arees de coneixement, és a dir, fragmenta i especialitza el
saber; la filosofia s’entesta a relacionar-ho tot amb tota la res-
ta, intentant d’'emmarcar els sabers en un panorama teoric
que sobrevoli la diversitat des d’aquesta aventura unitaria que
¢s pensar, o sigui, ser humans. La ciéncia desmunta les apa-
rences del que és real en elements teodrics invisibles, ondula-
oris o corpusculars, matematitzables, en elements abstractes
-‘«llnadvertits; sense ignorar ni menysprear aquesta analisi, la fi-
ofia rescata la realitat humanament vital del que és aparent,
la qual transcorre la peripécia de la nostra existéncia con-
ta (per exemple: la ciéncia ens revela que els arbres i les
les estan compostos d’electrons, neutrons, etc., perd la fi-
fia, sense minimitzar aquesta revelaci6, ens torna a una
itat humana entre arbres i taules). La ciéncia busca sabers
pas simples suposicions; la filosofia vol saber qué com-
A per a nosaltres el conjunt dels nostres sabers... i fins i
sl s6n sabers veritables o ignorancies disfressades! Perque
osofia sovint es pregunta principalment sobre giiestions
els cientifics (i per descomptat la gent corrent) donen per
sades o evidents. Ho apunta bé Thomas Nagel, actual-
It professor de filosofia en una universitat de Nova York:
paci6é cabdal de la filosofia és giiestionar unes quantes
molt comunes que tots plegats fem servir cada dia sen-
ar-hi i aclarir-les. Un historiador es pot demanar queé
sar en un moment determinat del passat, perd un filo-
anara: que és el temps? Un matematic pot investigar
nelons entre els nombres, perd un fildsof demanara: que
nombre? Un fisic es demanara de que sén fets els atoms
explica la gravetat, perd un filosof demanara: com po-
ber que hi ha alguna cosa fora de les nostres ments?
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Un psicoleg pot investigar com els nens aprenen un llenguat-
ge, perd un fildsof demanara: per qué una paraula significa
alguna cosa? Qualsevol es pot demanar si esta malament es-
quitllar-se al cinema sense pagar, perd un filosof demanara:
per queé una accié és bona o dolenta?»3

En qualsevol cas, tant les ciéncies com les filosofies con-
testen preguntes suscitades pel que és real. Ara bé, a aquestes
preguntes les ciéncies els ofereixen solucions, és a dir, contes-
tes que satisfan de tal manera la giiesti6 que es planteja que
I'anul-len i la dissolen. Quan una contesta cientifica funciona
com a tal ja no té sentit d’insistir en la pregunta, que deixa de
ser interessant (un cop ha quedat establert que la composicié
de l'aigua és H,0, ens deixa d'interessar continuar preguntant
per la composicié de l'aigua i aquest coneixement deroga au-
tomaticament les altres solucions proposades per cientifics
anteriors, malgrat que obre la possibilitat d’'interrogants
nous). En canvi, la filosofia no brinda solucions siné respos-
tes, que no anul-len les preguntes perd ens permeten de con-
viure-hi racionalment encara que ens les continuem plante-
jant una vegada rere l'altra: per moltes respostes filosofiques
que coneguem de la pregunta que inquereix sobre que és la
justicia o qué és el temps, no ens deixarem de preguntar mai
pel temps o la justicia ni descartarem com a ocioses o «supe-
rades» les respostes donades a aquestes qiiestions per filosofs
anteriors. Les respostes filosdfiques no resolen les preguntes
del que és real (tot i que de vegades alguns fildosofs ho han
cregut aixi...) sin6 que més aviat conreuen la pregunta, fan
ressaltar el que és essencial d’aquest preguntar i ens ajuden
a continuar demanant-nos, a preguntar cada vegada millor, a
humanitzar-nos en la convivéncia perpétua amb la interroga-
ci6. Perque, que és I'home siné l'animal que pregunta i que
continuara preguntant més enlla de qualsevol resposta imagi-
nable?

3. What does it all mean?, de T. Nagel, Oxford University Press, Oxford.
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Hi ha preguntes que admeten solucié satisfactoria i
aquestes preguntes sén les que es fa la ciéncia; unes altres ens
sembla que és impossible que arribin a ser mai totalment
resoltes i respondre-les —sempre insatisfactdriament— és
I'afany de la filosofia. Historicament ha passat que algunes
preguntes van comengar essent competéncia de la filosofia —
la naturalesa i el moviment dels astres, per exemple— i més
tard van passar a rebre una solucié cientifica. En altres casos,
(jiiestions aparentment resoltes cientificament van tornar
després a ser tractades des de noves perspectives cientifiques,
estimulades per dubtes filosofics (el pas de la geometria eu-
clidiana a les geometries no euclidianes, per exemple). Des-
friar quines preguntes avui sembla que pertanyin al primer
grup i quines al segon és una de les tasques critiques més im-
portants dels filosofs... i dels cientifics. Es probable que uns
aspectes determinats de les preguntes de les quals avui s’ocu-
pa la filosofia dema rebin una soluci6 cientifica, i és ben segur
que les solucions cientifiques futures ajudaran decisivament
en el replantejament de les respostes filosofiques venidores,
com tampoc no féra la primera vegada que la tasca dels filo-
sofs hagués orientat la inspiracié d’alguns cientifics o els I'’ha-
gués donada. No cal pas que hi hagi oposicié irreductible, ni
eéncara menys menyspreu mutu, entre ciéncia i filosofia, com
pensen els mals cientifics i els mals filosofs. De I"inic que po-
dem estar segurs és que ni a la ciéncia ni a la filosofia els man-
caran mai preguntes que hauran d’intentar de respondre...

Pero hi ha una altra diferéncia important entre ciéncia i
filosofia, que ja no es refereix pas als resultats de totes dues
#in6 a la manera d’arribar-hi. Un cientific pot fer servir les so-
lucions trobades per cientifics anteriors sense necessitat de
recorrer ell mateix tots els raonaments, calculs i experiments
(ue van menar a descobrir-les; ara bé, quan algt vol filosofar
10 en pot tenir prou acceptant les respostes d’altres fildsofs o
citant-ne I'autoritat com a argument incontrovertible: cap res-
posta filosofica no li sera valida si no torna a recérrer ell ma-
teix el cami tragat pels seus antecessors o en prova un de nou
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basat en aquestes perspectives alienes que haura hagut de
considerar personalment. En un sol mot, l'itinerari filosofic
ha de ser pensat individualment per cadasci, malgrat que
parteixi d'una tradici6 intel-lectual molt rica. Els assoliments
de la ciencia estan a disposicié de tothom qui els vulgui con-
sultar, perd els de la filosofia només serveixen a aquell qui es
decideix a meditar-los ell mateix.

Dit d’'una manera més radical, no sé si excessivament ra-
dical: els avengos cientifics tenen com a objectiu millorar el
nostre coneixement col-lectiu de la realitat, mentre que filo-
sofar ajuda a transformar i a ampliar la visi6 personal del
mén de qui es dedica a aquesta tasca. Algi pot investigar
cientificament per algt altre, perd no pot pensar filosofica-
ment per un altre... encara que els grans filosofs ens hagin
ajudat tant a tots a pensar. Potser hi podriem afegir que els
descobriments de la ciéncia fan més facil la tasca dels cienti-
fics posteriors, mentre que les aportacions dels filosofs fan
cada vegada més complex (tot i que també més ric) l'afany
d'aquells qui es posen a pensar després d’ells. Probablement
per aixd Kant va observar que no es pot ensenyar filosofia
siné només a filosofar: perqué no es tracta de transmetre un
saber conclds per uns altres que qualsevol es pot aprendre
com aquell qui s'aprén les capitals d’Europa, siné d'un méto-
de, és a dir, un cami per al pensament, una manera de mirar
i d’argumentar.

«Només sé que no sé res», comenta Socrates, i es tracta
d’una afirmacié que cal prendre —a partir del que Platé i Je-
nofont van explicar sobre qui la va proferir— d'una manera
ironica. «Només sé que no sé res» s’ha d'entendre com: «No
em satisfa cap dels sabers dels quals vosaltres esteu tan co-
fois. Si saber consisteix en aixod, jo no dec saber res, perqué
en les vostres certeses hi veig objeccions i falta de fonament.
Perd, si més no, sé que no sé, és a dir, que trobo arguments
per no refiarme d'allo que comunament s’anomena saber.
Potser vosaltres sabeu veritablement tantes coses com sembla
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si és aixi, haurieu de ser capacos de respondre les meves
guntes i aclarir els meus dubtes. Examinem plegats el que

¢ sol anomenar saber i rebutgem tot alld que els pretesos ex-
perts no puguin posar a recer de la ventada de les meves in-
lerrogacions. No és pas el mateix saber de debo que limitar-se
repetir alldo que comunament es té per sabut. Saber que no
sap és preferible que considerar com a sabut el que no
em pensat a fons nosaltres mateixos. Una vida sense exa-
nen, és a dir, la vida de qui no sospesa les respostes que se li
b rei.xen per a les preguntes essencials ni intenta de respon-
-.hl personalment, no paga la pena de viure's.» O sigui que
filosofia, abans de proposar teories que resolguin les nos-
tres perplexitats, s’ha de quedar perplexa. Abans d’oferir les
respostes veritables, ha de deixar clar per qué no la conven-
cen les respostes falses. Una cosa és saber després d’haver
pensat i discutit, una altra de molt diferent és adoptar els sa-
que no discu.teix ningt per no haver de pensar. Abans
d'arribar a saber, filosofar és defensar-se d’aquells que es pen-
:n que saben i no fan altra cosa que repetir els errors d’altri.
lincara més important que establir coneixements és ser capag
le criticar el que coneixem malament o que no- coneixem
malgrat que ens pensem que ho coneixem: abans de saber per
queé afirma alld que afirma, el filosof ha de saber com a mi-
nim per qué dubta d’allo que afirmen els altres o per qué no

% decideix a afirmar al seu torn. I aquesta funcié negativa,
defensiva, critica, ja té un valor en ella mateixa, encara que
0 anem més enlla i encara que en el mén dels que es pensen
(ue saben el filosof sigui I'inic que accepta el fet de no saber
pero, si més no, coneix la seva ignorancia.

Ensenyar a filosofar encara, a les acaballes del segle xx,
(uan tothom sembla que només vol solucions immediates i
prefabricades, quan les preguntes que s’aventuren cap a I'in-
soluble sé6n tan incomodes? Plantegem la qiiestié d’'una altra
Imanera: que potser no és humanitzar plenament la tasca cab-
dal de I'educacié?, que hi ha una altra dimensié més propia-
“ment humana, més necessariament humana que la inquietud
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que des de fa segles porta a filosofar?, 'educacié en pot pres-
cindir i continuar essent humanitzadora en el sentit lliure i
antidogmatic que necessita la societat democratica en qué vo-
lem viure?

D’acord, acceptem que cal intentar ensenyar filosofia als
joves o, més ben dit, ensenyar-los a filosofar. Pero, com es pot
dur a terme aquest ensenyament, que no pot ser siné una in-
vitacié que cadasci filosofi per ell mateix? I abans de res: per
on hem de comengar?




