TOULMIN, S., Del sentiment de meravella.

Quan jo era un nen, la meva familia solia passar les vacan-
ces a una casa de camp, a uns 80 quilometres de Londres. Ha-
bitualment dormia en un petit quartet, a I'atic, en 'inica ha-
bitaci6 de la part de dalt de la casa que tenia una lluerna
mansarda, privada de tot ornament, des d’on es veien els
camps que envoltaven la casa. Perd me’n recordo que una ve-
gada vaig anar a parar al dormitori de la part del davant, que
normalment era el que feia servir la meva germana gran; en
aquest dormitori hi havia un parell de precioses cortines d’'un
color vermell intens, que s’entrecreuaven pesadament sobre la
finestra. Assegut sobre un llit al qual encara no m’havia acos-
tumat, m'intrigava un no sé que d’aquells acolorits cortinatges.
¢De quin color eren en realitat? ;Quin color tenien exacta-
ment? Ara tancava un ull ara l'altre i m'adonava, perplex, que,
quan mirava amb l'ull esquerre no es veien iguals —una déci-
ma més intensos, més foscos, més saturats— que quan mirava
amb el dret. Si movia el cap, els canvis eren encara més accen-
tuats. El joc de la llum sobre els plecs verticals de la roba i la
textura de la pelfa donaven a les cortines, vistes ara d’aquesta
manera ara de l'altra, tanta varietat de reflexos que em veia
veritablement impotent per a descriure’ls i em donaven ente-
nent que, potser, en realitat eren indescriptibles. La cosa més
estranya de totes era la perspectiva canviant del color que te-
nien les cortines vistes tancant un ull o tancant 'altre. Simple-
ment no sabia que fer-ne, d'aquella sensacié. Com que aquells
dos aliats meus, els ulls, em donaven una experiéncia tan dife-
rent, no sabia que pensar. ¢De quin color eren realment aque-
lles cortines? '

Quaranta anys després no he trobat encara una resposta

1Q



prou clara i ni tan sols sé si n’hi ha cap de facil per a aquesta
gilesti6. De fet, ara em sembla tan important comprendre per
queé em vaig fer aleshores aquelles preguntes —com vaig anar
a parar a fer-me-les, sobretot— com ser capag de respondre-
les. Perque hi ha alguna cosa de peculiar que val la pena re-
marcar en aquesta classe de preguntes reflexives, preguntes
com: «;Que implica el fet de saber els colors que tenen les
coses?» «;Quina relacié té la manera com es veuen les coses
amb la manera com sén de fet?» «Si els colors sé6n primaria-
ment coses que veiem, ¢com pot haver-hi diferéncia entre el
que semblen les coses i el que s6n realment?» «¢;Com arribem
a fer-nos amb un sistema de noms per a cada color?» (...). I és
que les coses que surten a la llum quan pensem en aquestes
qgiiestions ens poden dur tant a millorar el coneixement de nos-
altres mateixos com a millorar el coneixement del mén que ens
envolta. Amb l'ajut de preguntes com aquestes, podem mirar
(és una manera de parlar, és clar) dins el mirall que ens mos-
tra com funciona la nostra ment. I fer aixo és fer filosofia.

I per qué? ¢Per quina raé aquelles preguntes que em feia
quan tenia nou o deu anys eren preguntes reflexives i filosofi-
ques, i no simples preguntes orientades a una resposta simple
també i empirica? Diguem, per ara, el segiient: perque no hi
havia un procediment clar i determinat mitjangant el qual
pogués obtenir la resposta, i fins i tot potser —com alguns
sostenen— perque aquelles preguntes no tenien un sentit prou
definit. Perd les cortines sf que tenien un color definit. Si la
meva mare hagués volgut més roba d’aquella, del mateix color,
per cosir un altre parell de cortines semblants, prou hauria tro-
bat maneres practiques d’obtenir el que volia; per exemple,
podia haver-se assabentat del nom técnic de la roba; podia
haver despenjat una de les cortines per ensenyar-la com a
mostra a la botiga i comparar-la amb la pe¢a de la roba nova,
o podia haver consultat un enginyer expert en tints —que pot-
ser hauria practicat una analisi espectrografica—; de totes
aquestes maneres hauria pogut resoldre el problema del com-
ponent empiric i cientific de la meva pregunta: ¢(Quin és el
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color real de les cortines? Perd aixd no hauria resolt la part
més profunda de la pregunta, la que a mi em causava auténti-
ca perplexitat: ¢per qué quan mirava amb l'ull dret veia un de-
terminat matfs del color, diferent del matis que veia quan mi-
rava amb l'ull esquerre i quin dels matisos coincidia amb el
color real de les cortines? En aquest sentit, el procediment de-
finitiu per decidir quin era el color «real» de les cortines
—el criteri, en definitiva, per decidir el color, com se sol dir—
no era gens clar; en conseqiiéncia, la meva perplexitat inicial
no solament no quedava resolta, siné que es mostrava irreso-
luble.

Relacionem aquesta experiéncia amb els plantejaments de
la filosofia tradicional. Fa més de dos mil anys que un dels
homes que més va contribuir a establir les nostres tradicions
modernes d’'investigaci6 intel-lectual —no solament d’investi-
gaci6 filosofica, siné també cientifica, politica, estética i eti-
ca— atribuia l'origen de la filosofia a un sentiment de merave-
lla natural en tots els homes. Els habits de fer-se preguntes,
d’argumentar, reflexionar, investigar, criticar, deliberar, recon-
siderar, corregir, comengar de nou, és a dir, els habits de la
investigacié racional no eren, segons entenia ell les coses, ca-
racteristiques exclusives d’'uns quants savis excepcionalment
dotats d’'una ment curiosa i penetrant, académics lletraferits,
«intel-lectuals» amb barba, o I'equivalent entre els grecs antics.
Al contrari, les arrels d’on van sorgir la discussi6 filosofica, la
investigaci6 cientifica, la reflexié moral, la teoria politica o la
critica estética havien de trobar-se en la vida de tots els homes
per igual. No obstant aixo, la frase d’Aristotil, que afirma que
la filosofia és producte del sentiment de meravella, deixa una
cosa per explicar. ¢Com podem distingir I'admiracié filosofica
de la cientifica o bé de I'estética, per exemple? Quan parlem del
«sentiment de meravella», ¢quantes coses diferents s’hi en-
clouen? L’any 400 a.C., la paraula «filosofia» encara era un
terme generic i indefinit que s’aplicava a moltes coses que
nosaltres anomenariem fisica, etica, psicologia, teologia i fins
certs aspectes de la polftica; i no simplement logica, teoria del
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coneixement, i altres arees que encara en l'actualitat anome-
nem filosofia. ¢A que feia referéncia Aristotil, doncs? Per «ad-
miracié» o «sentiment de meravella», ¢volia entendre aquells
sentiments de curiositat exploradora i d’'embadaliment que
potser, a la llarga, porten I'home al camp de la fisica o de la fi-
siologia? ¢Hi incloia també el sentiment de reveréncia i misteri
davant la mateixa existéncia del mén, i de la nostra, que poden
ser el punt de partida d’'un sentiment religiés embrionari? ¢O,
més aviat, parlava com a «fildsof» en el sentit més restringit del
terme, tal com I'entenem en els nostre dies? Si és aixi, a la frase
hi hem d’afegir alguna cosa. La filosofia pot ser un producte
del sentiment de meravella, perd no pas més que altres coses;
per consegiient, hem d’estar disposats a preguntar-nos per les
connexions —i diferéncies— que hi ha entre 'admiracié em-
badalida, inquisitiva i exploradora que déna origen a la ciéncia
natural, I'admiracié gratificadora i creativa que s’expressa
mitjangant les arts, 'admiraci6 mistica, agraida i global que
déna fonament als sentiments religiosos i el sentiment de
meravella perplexa, reflexiva i autocritica que encara avui dia
és la for¢a impulsora de la filosofia.

Malgrat tot, pel que fa a la filosofia, com també a la ciéncia
ila politica, alguna cosa hi ha, en el que deia Aristotil, que en-
cara es pot considerar fonamentalment cert. Si ens apropem a
la filosofia com cal, veurem que no és estranya, recondita, eli-
tista, llibresca i hostil. De mal grat o de bon grat, tots hem nas-
cut filosofs, igual com hem nascut critics, morals, pensadors
politics i fins i tot cientifics. Es veritat que hem de veure moltes
pel-licules abans no arribem a saber parlar amb fonament de
I'estetica del cine, i que potser cal que ens trobem en una si-
tuacié politica excepcional (com la guerra del Vietnam, o I'es-
candol del Watergate, o qualsevol altra de semblant) perque
sorgeixi de dins nostre l'auténtic pensador politic. Pero, si mi-
rem enrera cap a la nostra joventut, a '¢poca en que ens féiem
aquelles primeres preguntes tan encertades, gairebé tots redes-
cobrirem moments de la nostra experiéncia novella —com el
de les meves vacances a la casa de camp— que representen les
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primeres emocions viscudes amb autentica perplexitat filosofi-
ca. (.)

Pocs anys després —jo en devia tenir uns tretze o catorze—
vaig iniciar voragment una dieta intensiva de lectura de lli-
bres, amb titols com L'univers inquiet. Qui m’hagués vist llegir
aquells llibres podia haver-se pensat que jo era un «fisic en po-
téncia»; en canvi, tot i que es tractava d'un moment en que tot
era possible, les coses no van anar per aquest cami. I amb raé,
tal com ara ho veig retrospectivament, perqué els motius
d’aquelles empanades de fisica i cosmologia popular eren
menys cientifics que filosofics. Si hagués tingut el do de I'au-
téntica curiositat investigadora que hagués fet de mi un as-
tronom o un fisic atdmic, aquesta capacitat ja s’hauria mani-
festat aleshores en forma de tendéncia a I'estudi del detall
empiric i les elaboracions matematiques o les subtilitats ted-
riques, facultats de queé no he gaudit ni tan sols en aquella
epoca. En comptes d'aixo, les preguntes que sorgien en la meva
ment i s'apoderaven del meu poder inquisitiu eren més aviat
d’aquesta mena:

... ¢Que passaria si els peixos fessin ciéncia? Pel fet de
viure en l'aigua i no en l'aire, d’experimentar la lleugeresa i
no pas la gravetat —perque es troben sempre en l'obligaci6
de nedar contra la resisténcia d'un fluid, en lloc de sentir-se
lliures per a moure’s—, ¢no tindrien una visié del mén na-
tural totalment diferent de la nostra? ¢O és que potser hi ha
una manera comuna de procedir i d'investigar —una matei-
xa manera compartida d’analitzar el mateix conjunt acces-
sible de dades— que ens duria tots, ells i nosaltres, a unes
idees i teories fonamentalment idéntiques?

Amb J'esperit amb que em feia aquestes preguntes, era evi-
dent que no es tractava realment d’una giiesti6 sobre peixos; no
era de cap manera una qiiesti6 «ictioldgica». Suposem que el
centre del meu interés hagués estat de fet indagar la capacitat
intel-lectual dels peixos, mirats simplement com a peixos; ales-

23



hores la meva vida d’adult hauria estat segurament una altra i
en aquest cas, podria haver acabat adherint-me, potser, a ut;
d’aquells grups que investiguen el poder mental dels dofins.
Pero el cas és que els meus interessos reals eren del tot dife-
rents. En preguntar-me ¢qué passaria si els peixos fessin cién-
c.la?, la meva perplexitat abragava els dofins, els ximpanzés i
fins -els extraterrestres, és a dir, qualsevol grup possible d’in-
vestigadors capagos en la meva imaginacié d’estudiar la natu-
ra.lf:sa des d'un punt de vista diferent del de ’home. Si val intro-
duir una paraula estranya, pero til, el nucli cap a on apuntava
!a meva pregunta era una qiiestié «epistemologica»; el meu
interes fonamental era comprendre millor de quina manera es
construeix de fet el nostre «coneixement» cientific de la reali-
tat: com l'aconseguim, qué ens permet d’afirmar, de quina
llibertat de decisi6 disposem, nosaltres o qualsevol altre in-

vestigador possible, a I'hora de construir-nos una imatge del
moén natural.

El fet de comengar, com a cientifics humans que som,
en una situacié especificament humana i treballar a partir
d’aquesta situaci6, ¢deixa veritablement traces permanents
en la ciéncia que construim? ¢O, més aviat, tota imatge de
la naturalesa, «correcta» i «valida», ha de posseir una neu-
tralitat absoluta i andnima que pot ser reconeguda tant si la

fa un extraterrestre, com si s’origina en un ximpanzé o en
un dofi?

D; manera que no és accidental que jo hagi orientat la
meva inicial curiositat cap a la teoria del coneixement (episte-
mologia) i no pas cap a l'estudi de la conducta animal i, en
particular, que m’hagin preocupat un grapat de giiestions so-
bre la naturalesa i la justificacié de les idees i les teories cien-
tifiques. Si aquest fet sembla estrany —si sembla estrany que
una pregunta sobre peixos es transformi en una pregunta sobre
coneixement—, recordem-ho com una cosa singular entre tan-
tes que hem de tenir present a mesura que ens endinsem en
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'estudi de la filosofia. En filosofia, igual com en psicologia
profunda, la forma que adopten les preguntes, els problemes i
les imatges pot ser equivoca. Moltes vegades haurem d’ignorar
el contingut manifest aparent de les giiestions i dels problemes
per poder arribar al fons. Bé! La meva pregunta filosofica més
matinera que jo recordo, la del color de les cortines, no feia res
més que disfressar preguntes més profundes sobre la percepci6
visual i la seva relacié amb el llenguatge.

Fins aquf la meva autobiografia. D’altres han descobert els
moments inicials del pensament filosofic reflexiu en una altra
banda, pero les raons que tenen per a dir que determinades
reflexions de la infancia eren «filosdfiques» sén les mateixes
que he exposat. Una amiga meva no pot oblidar que caminava
per un carrer als quatre anys preguntant-se esbalaida que
hauria passat si els seus pares no s’haguessin conegut mai i no
s’haguessin casat: «¢Continuaria jo essent jo?» El record que
guarda del fet, conta ella, és tan viu, que és com si donés sen-
tit a tota la seva vida als seus quatre anys. Ara bé, un psicoleg
podria interpretar que aquesta vivacitat no era més que una
mascara emotiva que amagava temors més profunds; amb tot,
aixo deixaria intacte el contingut manifest filosofic de la re-
flexi6. Perque no cal dir que es tracta veritablement d’'una re-
flexié filosofica, almenys en dos aspectes. En primer lloc,
planteja molt rotundament el problema de la identitat personal,
que ha estat sempre font tradicional de perplexitats (...) En
segon lloc, cal observar que I'origen de la perplexitat que ex-
pressava aquella experiéncia dels quatre anys era, una vegada
més, la falta de criteris fonamentats:

«¢Continuaria essent jo mateixa? ¢I com ho puc saber?
¢Quines proves hauria d’imaginar-me per saber que s6c
—o que no s6c— la mateixa persona, si de fet hagués nascut
d’uns altres pares i en un mén diferent?»

En moments especialment obtusos de 1'anim, podriem fins
i tot tenir la temptaci6é de dubtar si preguntes com aquestes
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tenen algun sentit. Pero ja aquest mateix dubte és de per si filo-
sofic. Perque, en principi, gairebé tots entenem bé que es pre-
guntava aquella nena de quatre anys. ¢I com seria possible aixd
si la pregunta —estrictament parlant— no tingués sentit? Su-
posem, tanmateix, que seguim per aquest camf; no trigarem
gaire a adonar-nos que, en definitiva, també dubtem de si te-
nim, o no, proves clares i satisfactories, és a dir, criteris, per a
decidir quan una cosa té realment «sentit». El problema de la
identitat personal no haura estat resolt; simplement haura
quedat traduit a un problema anterior i més fons sobre el
llenguatge.
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